我上小学的时候,姑姑在海伦农场下乡。她每次往返于海伦农场和鸡西,都要经过哈尔滨。所以,姑姑对哈尔滨是非常熟悉、非常热爱的。她经常向我讲述哈尔滨的美丽风光和具有异国风情的建筑。从太阳岛到松花江,从秋林公司到中央大街,唤起了我对哈尔滨这座迷人的城市的向往。哈尔滨的名字如同一棵蓊蓊蔚蔚的绿树,逐渐根植于我的心灵深处。
我开始立志,长大要到哈尔滨去工作和生活。那个时候,这就是我人生的最大梦想。
小学三年级,我就经常给姑姑写信。并且,旁边放着一本姑姑送给我的《新华字典》。开始阅读老版的《西游记》、《水浒传》和《三国演义》。不认识的字就查字典。这三部古典文学名著都是繁体字,半文言文,很难读懂。这在我们全班是最早的。从那以后,我非常喜欢读书,阅读了好多古今中外的文学名著。
姑姑返回鸡西城里以后,在师范学校上学,经常辅导我写作文。上中学三年级的时候,我写了一篇散文——《煤城旭日》。在一个观摩教学中,语文老师把我的这篇散文当范文,讲了40分钟。从此,我爱上了文学,也开始喜欢历史、地理和哲学。开始走向唐宋八大家和魔幻现实主义,走向安第斯山脉和非洲四极角,走向亚里斯多德和大卫·李嘉图,走向荷马时代和贞观、文景时代……高考复习,因为我文科基础好,只走马观花,大脑中便装进了一张地图,一条完整的历史发展脉络和几本语文书、zz书。而数学,可以说我只有小学水平。我所经历的动乱年代,畸形的教育,培养了我畸形的知识结构。对文学、历史、地理情有独钟,却对数理化敬而远之,甚至是置之不理。
1979年,我第一次考大学,因为志愿没报好,本来能考入吉林财贸学院和牡丹江师范学院。和我相同分数的同学都被这两个学院录取了,我却没被录取,最后被鸡西师范学校大专班录取。由于心理预期和现实形成巨大反差,我的心里由振翅欲飞,如同一下折翅一样跌入山谷。情绪低落得仿佛世界末日到来了一样,自己实在无法摆脱。
姑姑安慰我说:“你这次就是失误了,没有发挥好。凭你的实力,应该考上黑龙江大学,而不是吉林财贸学院和牡丹江师范学院。”
那时,姑姑在鸡西市第一中学当老师。那是个省级重点中学,在全市中学中,升学率是最高的。在姑姑的鼓励和帮助之下,我果断地进行了人生的一次关键抉择,毅然决定放弃去鸡西师范学校大专班,到鸡西市第一中当8个月的旁听生,进行再一次拼搏,考上一个理想的大学。对我来说,前面的路还很遥远,我想走得更遥远。当时,我的最高理想,就是能考上黑龙江大学中文系。这样,学的是我的专长、我的爱好,离我的梦想能够更近一些。
我家离鸡西一中有十多里路程。每天上学放学,我都要在一条铁道边上走很长一段路。有时迎着漫天飞雪,顶着剌骨寒风;有时面对炎炎夏日,沐浴瓢泼大雨。路太滑的时候我干脆就在铁道的枕木上行走。两根闪亮的钢轨在我的脚下伸向远方,仿佛通向我的梦想。我感到很孤独,但是,我的心里有一个希望的太阳在照耀着我。直到现在,那两根钢轨还在激励着我。每天,我在往返于学校和家的路上浪费了大量时间。于是姑姑就把她的自行车借给我用,并且经常中午带我到她家里吃饭。我知道,姑姑家离学校也不是很近,而且,每天中午姑姑还要回家照顾奶奶和孩子,有自行车对她来说更方便。
我们这些旁听生像后娘的孩子。正式生一学期交5元钱学费,我们每月交5元钱学费。上体育课,不让我们上,也不让我们在教室。我就坐在操场的双杠上看书。老师在课堂从来不提问我们,只提问正式生。他们在教室开班会,我们得出去。有时,老师以开班会为借口,把我们支出去,然后给正式生压考试题。姑姑每个月都为我交学费,并千方百计地为我讨要老师压的考试题。
1980年高考有初试。因为只有语文、历史、地理和zz四科,我初试的总分很高,文科全市排名第二。大多数旁听生都像沙子一样,被初试的大浪淘汰了。我也面临一个非常严重的问题:那一年高考,外语是按30%计算分数,下一年外语就要按50%计算分数了。对我来说,那一年高考如同一列飞驰而过的列车,如果我抓不到,就再也没有上大学的机会了。同时,我坚信,梦想并不遥远。所以,我比别的同学更努力……
正式高考,我语文、历史、地理等几门文科考试都考得很好。数学考得在意料之中。考外语的时候,我有如临渊羡鱼的旁观者一样,坐了一会,就无可奈何地离开了考场。我报的是日语,但是,我连日文字母都不会写!我是带着脸上的汗水和心里的遗憾走出考场的。我感觉对不起姑姑!
我数学只考了30多分,外语没有分数。所以,我的总分不可能排在全市第二了。仅仅凭借我几门文科的高分,考上了黑龙江大学中文系!
鸡西一中的校长对姑姑说:“你侄儿是个文科天才。如果他的数学和外语哪怕再好那么一点点,他能轻松考上北大中文系。”
我上大学临走之前,姑姑告诫我要好好学习,一个人出门在外,要学会照顾自己。姑姑的工资不高,竟然把一个月的工资送给了我。
漫漫人生路,最关键的往往只有几步;人生的命运,往往是由几个重要的机遇决定的。凭我当时的知识结构,如果我不努力,我就考不上大学;如果我考不上大学,就无法实现我童年的梦想。我深深地感受到,人生的梦想只要不是不着边际,只要努力,梦想并不遥远。
我的姑姑和我的妈妈一样,是我成长的启蒙老师,也是最关心我的人。3年前,姑姑去世了。我的心里被阴云一样的悲痛笼罩了好长一段日子,总是晴朗不起来。但是,我的心里是坦然的,我没有辜负姑姑的期望。到现在我还记得她教给我的人生道理:人要有追求,因为梦想并不遥远。
