一
父亲是位修车匠,小时候,他是我的偶像。
他总能给我做出各种玩具,给我买街上的冰糖葫芦,给我讲大灰狼与小白兔的故事,把我架在他的脖子上,让我“开飞机”。特别是在我11岁那年,父亲收回来一辆自行车,他稍微改装了下,小车焕然一新。
记忆中,我的童年因为那辆自行车而变得骄傲,吸引了无数同伴羡慕的目光,它也成了我最亲密的好朋友。
二
时光如沙漏,从指缝中悄无声息地溜走。而我,也因逐渐增长的年龄,开始领悟生活的现实,
父亲的修车铺就摆在我们中学的附近,一是学生多,二是方便照顾我,他说。
如果是小时候,我非常乐意他这样做,可是现在,他哪里知道,我是多么不情愿让同学们知道他是我的父亲。因为,从同学们的眼神中,我看到了他们对父亲的不屑,对他的修车工作的不以为然。的确,父亲无法和其他同学的父亲相比,他皮肤黝黑,人瘦,矮小,常穿一件又油又脏的蓝色工作服。那蓝色,那么刺眼,刺得我都无法在同学面前抬起头。
所以,每次放学我都要等学校里的人离开得差不多了才悄然回家。
三
天下没有不漏风的墙。
一次,我骑着父亲给我改装的自行车上学,在学校停车的地方撞见隔壁班的傻二,他用他的“捷安特”山地车挡住我的路线,嘲讽我是修车匠的儿子。我本不想与他吵架,可他实在过分,扬言要将这个消息告诉全校的人。我气不过,挥手就是一拳,他哇哇大哭,跑去向老师告了状。老师批评了我,并将打人的事告诉了我父亲。好的是,老师为维护我的自尊,也不许傻二出去乱说话。这样,事情才没有流传开来,同学们依然不知我的父亲是做什么的。
父亲问我为何要和别人打架,见我倔着脸不回答,便扬起手中的木柴打我。他每打我一下,我心里便说一句:“我恨你。”父亲见我依然不开口,不知反悔,越打越狠。我终于忍不住,咆哮而出:“因为你是我的父亲,一个被人看不起的修车匠。”父亲扬起的手,突然停住了,嘴角抽搐了下,扔掉木柴,转过身,沉默。
我并没有因为父亲的沉默而觉得愧疚。第二天,就把他给我改装的自行车当废铁给卖了。因为现在,它不再是我的骄傲,而是自卑。
四
班里转来一位新同学,叫楚楚,一头乌黑的长发,笑起来,似浅浅的月亮,甚是迷人。我对她一见倾心。
机会终于来了,因为数学成绩都非常优秀的我们俩,被学校选去参加市里的数学竞赛。楚楚为了与我交流,约我星期六去她家一起补习功课。
那天,我翻箱倒柜找了一件最好的黑色的外套,梳了自己最满意的发型去见她。
她家很气派:欧式的装修风格,宽敞的大厅,高贵的吊灯,舒适的沙发。我和楚楚笑着坐在沙发上聊天,一起等着她的补习老师的到来。等了许久,补习老师仍未到来,我提出想参观她家的院子,楚楚欣然答应了。可是,就当我起身想朝院子里走去时,却遭遇了一件让我措手不及的事:院子门“吱呀”一声开了,一个熟悉的身影出现在我和楚楚面前。他手提一个工具包,头发湿乱,衣服又旧又脏,脸上还涂有黑色的漆油,简直不堪入目。他的出现,像一阵无情的风,吹散了我脸上原有的笑容,我不敢与他对视,有些尴尬地背过身。
他肯定是发现我了,可也没有同我打招呼,只是笑着对楚楚说:“楚楚姑娘,按照你父亲的吩咐,我将你的小自行车修好了,还将你父亲的汽车给擦洗干净了。”
楚楚赶忙礼貌地回应他,想替他倒杯开水。他谢绝,笑着离开了。
“砰”,门关上了,父亲终于走了,在门被关上的瞬间,我分明感觉到他回头看我。可我始终是背对着他,整个过程,心里都是忐忑不安,像打翻了的五味瓶,不是滋味。
那次的补习课,我是一点都没听进去,只觉得脸上火辣辣的,像挨了巴掌。
补习完后,我仍若无其事地回家,也没向他道歉。本以为他会责怪我,他却依然是老样子,对我嘘寒问暖。虽然我心里很是过意不去,毕竟是自己的父亲,可我还是无法接受他带给我的贫穷。如果不是因为贫穷,我就可以骄傲地去追求楚楚。
五
父亲是个随和的人,从不与人吵架,即使吃了小亏,也是笑呵呵的,不会往心里去。
可是,最近我突然发现他脸上多出许多块乌青,像挨了打。我问他是怎么回事,他只是笑着说是不小心撞伤的。而且,这段时间,他也总是到下半夜才回家。我一直纳闷,路人修车,肯定是白天多,晚上顶多是把顾客留下来的车修理一下,也不至于连续加上几个夜班。
一天晚上,我看完电视,见父亲还未回家,便穿上外套去修车铺找他。
这是让我永生难忘的一幕:
凛冽的寒风呼呼吹响,老树随风摇晃,幽黄的灯光下我又看到了那熟悉而又瘦弱的身影。他时而拿起榔头敲打着旁边的那辆曾被我当废铁卖掉的自行车,时而站起把把车龙头,时而半蹲下用扳头拧螺丝,时而用臂肘捋过被风吹乱了的头发。他放下手中的工具,想试骑一下小车,可能是蹲得久,突然站起的时候,“哎呦”一声,赶忙用手护住自己的腰。这声音如同子弹一般,穿过寒风,迅速击中我那虚荣的心,似乎让我瞬间窒息,我不知如何是好,任凭眼泪顺着脸颊滑落而下。
那晚,我悄悄回家了,给父亲铺好床,烧好热水,重新躺回床上,却再也无法入睡,心纠结得厉害。第二日,我问邻居,邻居所说的果然和我猜测的一模一样:父亲知道我卖了自行车后,找到那家废品收购站,想出钱买回那被拆得不成样子的自行车。可对方看不起瘦小的父亲,竟是讽刺挖苦。父亲因为对方说他生了个没出息的儿子而恼羞成怒,和对方扭打一团,可对方不仅人壮,还高出父亲一头……
天哪,瘦弱的父亲居然可以为了维护我的尊严而勇敢至此。在这样的爱面前,我是如此渺小、自私。
六
市里举办了一场征文比赛,我凭一篇《我的修车父亲》一举夺得桂冠。一时间,学校领导将我视若珍宝;同学们纷纷在各个不同的场所议论着我,羡慕我有如此憨厚伟大的父亲;而楚楚也写信于我,信中写满了她对我的欣赏。
在颁奖台上,我热泪盈眶,恍然大悟:父亲所给予我的不是贫穷,更不是别人的鄙夷,而是骄傲,是自豪,是坦荡荡的爱。可是,这样质朴无华甚至可以为你卑躬屈膝的爱,却被我们年少时的虚荣击打得支离破碎。其实,他付出的情感比谁都要多,比谁都要难。幸好,在逐渐流逝的时光之中,我终于懂得珍惜父亲的厚爱。不然,这辈子,我都无法为自己的虚荣与任性买单。
