那个和我最像的人，用她10年的青春，终于换来我如花绽放的娇颜，而她，却没落成一株乡间的野草，以另一种方式迅速凋零。
A.你是谁啊？你怎么哭了？
我和她越来越不像了。我穿职业套装，化精致妆容；她穿我前几年剩下的旧衣，面容憔悴，目光呆滞。我带她一起出去，没有人相信，我和她是双胞胎姐妹，曾经相像得连父母都无法辨认。
她比我先从母体出来45分钟，这45分钟，成了我们彼此命运的分水岭。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟扫进垃圾桶的时候，在我不得不把她锁进小屋的时候，在我不止一次把跑丢的她从外面找回来的时候，我想，如果早出来的是我，我和她的人生是不是要重新写过？
她的病其实之前早有迹象，彻夜不眠，精神恍惚，目光涣散，时而自言自语，时而又沉默不语。直到有一天半夜，母亲在睡梦中被刺耳的笑声惊醒，开门出来便看到她正站在房顶上，披着一条床单手舞足蹈，她唱：“小呀小儿郎，背着书包上学堂……”母亲扑过去想抱住她，她躲避着往后退，盯着母亲惊恐地吆喝：“你是谁？不，不要靠近我！再过来我就跳下去……”
医院的诊断结果出来，她竟是严重的精神分裂症。医生问，她是不是受过什么大的刺激？我的心仿佛被人狠狠地抽了一下，火辣辣地疼。旁边的她却忽然很清醒地说：“那年小玉没考上大学我都没事儿，还能有什么刺激？”
我抱住她瘦弱的肩，说不出话。泪，一滴一滴落在她的肩上。她的身体在我的怀里不安地抖动着，终于推开我，木木地问：“你是谁啊？你怎么哭了？”我再也忍不住，掩面而逃。
B.咱们要争气，不能让人看不起
母亲生我们的时候难产，做了绝育手术。村里人背后都说，老苗家是绝户头，将来连个传宗接代的都没有。在那个偏僻的农村，没有儿子不但让一村的人瞧不起，也会处处受人欺。没有儿子，父亲的腰就再也没有挺直过，见谁都是一脸谦卑的笑。所以，从小到大，我们听母亲说得最多的就是：你们俩一定要争气。
我们俩在一个班读书，她比我聪明，也用功。事实上我和她，除了长得像之外，没有一点相像的地方。她温顺、懂事、细腻、敏感；我顽皮、泼辣、任性、虚荣。她不过比我大45分钟，却像个真正的小姐姐那样，处处让着我。每天上学前，她会仔细梳好自己的小辫，再来帮我梳乱蓬蓬的头发。上课时，我总是心不在焉，牵挂着树上那只鸣叫的蝉，或者抽屉里尚未读完的小说。她主动请求老师把位置调到我的旁边，帮我记笔记画重点。因为有她，我虽然学得三心二意，成绩居然一直都不错。
那一次，我为了买一包棉花糖，借了同学大树5毛钱。过了嘴瘾之后才着了慌，因为根本没有钱可还。两天后，平时一放学就准时回家的她，一直到吃晚饭才磨磨蹭蹭地回来。回来后就低着头躲着父母跑进我们的小屋里。我跟进去，才发现她的鼻子流着血，额头上青一块紫一块，嘴唇肿得往上翘着。我一呆，马上就明白，一定是大树把她当成我给揍了。
她没有怨我，只说：“小玉，以后不要再借人家钱了。咱们要争气，不能让人看不起。”
C.梦想就像天上飘忽的云朵，似乎风一吹就散了
她跟我描述她的梦想：考上大学，每天衣着光鲜地坐在舒适的办公室里，买一套大房子，把爸妈都接出去，让村里那些笑话爸妈的人都看看，养女儿也能光宗耀祖。说这些话时，我们正蹲在茂密的玉米地里薅草。她的眼神飘过密密匝匝的玉米丛，看向远处连绵起伏的大山。梦想就像天上飘忽的云朵，似乎风一吹就散了。
在等待录取通知书的那些日子，她和我一样惴惴不安忧心忡忡。之前父亲已经讲明，家里的条件，两个人只能供一个。我们睡在一张床上，那些晚上，她总是翻来覆去，折腾到很晚。有一次她忽然坐起来，试探着问我：“小玉，你有把握考上大学吗？你的英语成绩……”我不理她，闭着眼睛装睡。是的，我的英语成绩不如她，事实上我所有的成绩都不如她，可是，我不能放弃这个走出去的机会。她便叹一口气，重新躺下。我半夜睡醒，她仍然睁着双眼直直地盯着天花板。
通知书还没下来，表姑从省城回来，说一个同事刚生了小孩儿，想找个保姆，一个月400块钱，管吃住。表姑说，这家人条件不错，看我们俩谁愿意去。每月400块钱，对我们一贫如洗的家无疑是笔巨款。爸妈都动了心，看看她，再看看我，拿不定由谁去好。我靠着墙，倔强地闭着嘴，目光冷冷地盯着她。她正在灶前烧火，背对着我们，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些颤抖。僵持很久，她终于开口说：“我去吧，小玉比我聪明，准能考上大学。我赚了钱供她……”说完她就急步进了灶房，门“嗵”地一声关上。灶膛里一根燃了半截的柴火掉了出来，在地上兀自燃了一会儿，便慢慢地熄了。
16岁，那个沉闷燥热的夏天，成了我和她命运的分水岭。我到县城读重点高中，她去省城做了保姆。
D.青春像一朵新鲜绽放的花，热烈而张扬
她很少回家来，每月的400块钱，她只留下20块，剩下的都如数寄回家。那些钱变成了我的学费生活费、种子化肥农药。她不断地给我写信，叮嘱我好好读书，需要钱就和她说，末了，还是那句话：小玉，你一定要考上大学，为咱家争气！
我从来不给她回信，我觉得她烦，她才17岁，怎么像个老妈子似的唠叨个没完？学校里到处是张扬的青春灿烂的笑脸，我很快便融入缤纷多彩的校园生活，操场上的排球比赛、春花灿烂时的郊游、暗恋的男老师、课桌抽屉里突然冒出来的纸条……我几乎忘了，在校园之外，还有一个和我一样有着如花青春的女孩儿。
高三那年，我喜欢上隔壁班的男生。每天从他的教室窗户旁走过，心就像擂响的战鼓，“咚咚咚”，把胸腔震得生疼。若他正好在靠窗的位置坐着，又正好无意瞥了自己一眼，我便觉得浑身瘫软，灵魂出窍，脚下软绵绵的，不知道自己是怎么飘过去的。
我学会描眉画眼，频频变换发型，可是仍然觉得自己是灰暗的，因为我没有李娜飘逸的丝巾，没有安小眉的纯棉长裙。我像一只灰扑扑的丑小鸭，梦想一夜之间变成白天鹅，让我的王子惊艳。
我只好给她写信，说学校让买学习资料。其实我是想买那套牛仔背带裙，我试过了，白色的镶蕾丝花边的衬衣，纤细的腰身，修长的裙摆，我第一次发现，原来自己也能如此美丽。
她很快就把钱寄来了，照例还是要我好好学习给爸妈争气要钱找她之类的老话。我把她的话丢在脑后，穿着那条裙子，守在那个男孩儿必经的路旁。而他，一直到毕业，自始至终，都没有正经看过我一眼。
这场黯然憔悴的暗恋，导致的直接后果是我高考失利，名落孙山。
E.我的生命不再只属于我，我在为两个人活着
她坚持让我再复读一年。其时我已心意阑珊，重回校园，却和一帮外校的问题女生混在一起，抽烟、喝酒、逃课……
那一次，我和一个男生跑到省城去玩。我们去游乐场坐过山车，去看电影，去中心广场喂鸽子……
就是在这时候我看到了她，她跟在一个打扮入时的女人后面，面色憔悴，干涩的头发束在脑后，弯着腰，低着头，怀里抱着一个两三岁的孩子。那孩子长得胖，她瘦弱的臂膀抱着已显吃力。女人一边走一边催她：“快走啊，这么磨磨蹭蹭的，要迟到了……”她紧走几步，怀里的孩子却突然哭了起来，她赶紧去哄，女人皱着眉头转回来，一把夺过孩子，厉声吆喝：“你到底会不会抱孩子啊？猪也没你这么笨的……”
我的火“忽”地一下就起来了，“腾”地窜到她们面前，拉住那女人说：“你跟她道歉！”她看着突然出现的我，又惊又喜，抓住我的手臂，焦急地问：“小玉，你怎么到这里来了？……”
女人不屑地看着我：“哪里来的小太妹，也敢在这里撒野？”我抓着她不放，不依不饶：“道歉！”她在我旁边急急地说：“小玉，别闹了啊……姐求你了……”
女人冷冷地对她说：“苗小珠，你回去收拾行李，回家去吧。”
她愣愣地呆在原地，半天才反应过来，连珠炮似的冲我嚷：“好好的你闹什么闹？你马上就考大学了，学费从哪儿弄？……”
我低着头不答她，心却一阵一阵地疼。这个和我一样有着花季青春的女孩儿，用她的隐忍和委屈，为我换取绽放的机会。而我，却毫不吝惜地挥霍着两个人的青春。
我开始拼命读书。因为我明白：我的生命不再只属于我，我在为两个人活着。
F.我爱她，很爱很爱她
我读大三那年，她出嫁了。嫁的是我们本村的一个男人，那男人老实得近乎木讷，根本不是她喜欢的类型，她也嫁了。她说父母年龄大了，得有个人在跟前照顾。结婚那天她哭得跟泪人似的，她一遍遍地跟我说：等你工作了，买了大房子，一定要把爸妈接去享享福。
我还没有买得起大房子，她就疯了。
母亲在电话里泣不成声，母亲说，她病后反反复复只唱那两首上学的歌，她是太想去读书了……我们一家人都欠她的……
我无语，泪顺着面颊滑落。那个和我最像的人，用她10年的青春，终于换来我如花绽放的娇颜，而她，却没落成一株乡间的野草，以另一种方式迅速凋零。
我把她接到我身边，送她去最好的医院治疗。不管她清楚还是昏迷，我都想让她知道：我爱她，很爱很爱她。
