张可生与我同一寝室。远在高一入学之时，他就已经成了系里的风云人物。代表优秀新生发言，入学生会，被评为积极分子，特等奖学金，等等，无一不是非人类所干的事件。
很不幸，我与他又同一寝室。于是，每次领导来访，都要口口声声地命令着，要我们剩下的三人积极向张可生学习。我们当然想学习，可无论怎么努力，还是赶不上他，只得放弃，另作它途。
高二一开学，一向十分节俭的张可生破天荒买了一个二手手机。尽管它是二手的，可依旧让我们三人目瞪口呆。不是因为那手机庞大笨拙的身躯，而是无法断定一向不舍分毫的张可生是否犯了什么病。
后来，奇怪的事情发生了。晚上熄灯前，张可生的手机总要响一次，可又不接，直接给压断了。说来也怪，那电话被压断之后，竟再也不打过来。逐渐地，我们都觉得不对劲了，开始怀疑他是不是谈恋爱了。虽然在这个时代，早恋已经不是什么稀奇的事儿，可对于张可生这样的风云人物来说，毕竟会影响他的光辉形象。
大抵，他也发现了我们的窃窃私语，于是把手机的铃声调成了震动。从此，差不多一到上床那个时段，笨重的手机就开始“地震”了，摇得那桌子嗡嗡直响。张可生每次都是固定动作——拿起手机，看一眼，压掉电话，关机，上床。
张可生的手机事件已经足够让系里的同学惊讶了，再加上我们三人四处散播他买手机，又不接电话的奇异举动，更是把他渲染得“出神入化”，备受瞩目。
后来，我们一致认为，张可生谈恋爱了。估计是为了保住他在所有领导和同学心目中的纯洁形象，所以不好意思在我们面前接电话。可这也太不地道了，人家一女孩，主动给你打电话，深更半夜的，你老是不接，这么绝情。
不能接的神秘女郎电话，就这么一传十，十传百地散开了。我们也曾尝试着旁敲侧击地询问，可结果每次他却都笑笑，不了了之。
看来，只能我们亲自动手，来揭开这个神秘女郎的面纱了。
周六，张可生有洗澡的习惯。一向四处游荡的我们竟然在今天都不约而同地留在了寝室，只要张可生一入内，我们便立即采取行动。
事情进展得非常顺利，我们从张可生的裤兜里摸到了那块“砖头”。然后用最快的速度打开了通话记录一栏，手指颤抖地摁下了确定键。顿时，三个脑袋紧紧地挨在了一起，对着一个小小的黑白屏幕屏住了呼吸。
结果，上面惟一的一个未接电话却让人大失所望。因为，赫然地只有两个字，爸爸。
我们三人放下电话，旋即愤愤起来。好你个张可生，你再节俭也不至于节俭到这个地步吧？你爸爸给你打电话，你直接给压了不接。
最后，我们得出一个共同的结论。张可生并非节俭，而是纯粹的小气，吝啬。
优秀学生干部下乡调查的活动一出，张可生立即找到了我，要我无论如何帮他一个忙。看他十万火急的样子，我不忍推辞，只好答应了。
这十万火急的事情很简单，就是帮他压电话。他要下乡支教，电话带去也没信号，只能留在学校。而他所要求我做的，就是每天熄灯前那个时刻，帮忙压掉他父亲的电话。我正想多问为什么，可他已经匆匆走远了。
就这样，我成了他的替罪羊。
晚上，果然准时，他爸爸来电话了，震得我桌子嗡嗡直响。我拿起电话，左右踌躇后还是压了，可心里却有些难安。幸好，电话没有再打过来。
第二天晚上，电话准时又响了。我握着电话，良心上过意不去，于是接了。喂，喂，我弄了半天，那边竟然没声音。我莫名其妙了一阵后，挂了电话。
马上，电话又响了起来，我接了起来。喂，喂了半天，依旧没人说话，我又把电话给压了。
第三次，还没等那电话响完，我就直接把那手机给关了。心里不禁犯起了迷糊，这张可生他爸还真有意思，不接他电话他反倒不打了，接了电话，他还不说话，使劲儿地打。
第三天晚上，电话没再响起。正当我暗自庆幸时，有人敲门了。一个老头立在门外，风尘仆仆地看着我，不说话。
我正要关门时，他用左手挡住了门，右手用力地向衣服的内包里掏。接着，把掏出的本子垫在左手上，写了起来。迅速地，用两只手架着，把那些歪歪斜斜的字放在了我的眼前。
“张可生在吗？我是他父亲。”他一脸焦急地看着我。顿时，我明白了。
我无法想象这个哑巴父亲，一路上是通过怎样艰辛的方式达到这里，又是如何问到这个学校的地址，并且找到这个宿舍的。
推开门，我迫切地领着他进来，语气颤抖地为他一一介绍着寝室的成员。然后站在张可生的床前，长篇大论地开始讲述着他在学校的辉煌事迹。
他父亲佝偻着后背，安静地聆听着我诉说，手里紧紧地攥着本子和笔，面露欣慰的笑。可那笑容一起，立刻使那些皱纹蜷缩在了一起，越发显得苍老了。此时，平日里习惯了嘻嘻哈哈的我们，不知为何，竟然同时哽咽了。
最后，当我把手机在我这里的原因说清楚后，他赶忙写下了几个字，架到我的眼前。
“别告诉可生我来过。行吗？”他一脸谦卑地看着我，像是乞求。
我视野猛然地有些模糊，不住地点头。
这件事，我们一直都没有告诉过张可生。而那个瘦小的老头，也就是张可生的父亲，也一直持续着他的无声电话。
夜晚，只要那嗡嗡的声音一响，我的心潮就忍不住地汹涌起来。轻轻的一压过后，又迅速恢复了平静。
我知道，那是多年不曾读懂的父爱，在等待着这一压的无声诠释。
