从来没有意识到母亲对我是那么的重要,直到我自己也做了母亲的时候。
结婚很仓促。第一次带男朋友回家,就告诉母亲:妈,我要结婚了,日子已经定了。记得母亲当时一点也没有流露出吃惊的意思,只是淡淡地问了我一句:你决定了?听到我肯定的答复,母亲没有再说什么,连定的日子是哪一天,也没有问。
忙忙碌碌收拾房子的时候,接到过母亲两次电话,都是问我:需要家里准备什么?未来的老公很大气地说:什么也不需要。我隔着长长的电话线对400多里以外的母亲说:妈,什么也不需要,他们家都准备好了。母亲问:被子也不要妈做吗?我才想起来,按老家的风俗,婚床上的被子,必须是娘家妈亲手缝的,就随口接了句:那就做两床吧。
结婚前一天,母亲风尘仆仆地从老家赶过来,带了9床棉被。我埋怨说,这么多的被子,往哪放啊?母亲说,九,久,吉利。下午,进城去取定好的婚纱,顺便洗澡,母亲很坚决地要陪我去。回来的时候,天下大雨,我和母亲冒雨冲进单位大门,落汤鸡似的进了宿舍,才想起还没有吃晚饭。母亲说,待嫁的姑娘了,坐着别动。她摸索着,用电炉子煮了面条给我吃。我睡下的时候,母亲还在一遍遍地整理我第二天要穿的衣物。
婚后很快就开始忙碌了,每天下班就急急忙忙赶回家做饭什么的,时间根本就不够用了,经常忘了给母亲打电话,母亲也从不主动打给我。老公说,看你妈,跟你一点也不亲。是吗?多年在外读书,母亲和我的感情,似乎真的隔膜了许多,不像对姐姐那样,三天两头地去看看。
生孩子前一周母亲就来了。公公骨折住院,婆婆在医院陪床,老公家里医院两头跑,我就给母亲打了个电话。打电话的时候已经是夜里快10点钟了,心里想着母亲过两天能来就不错了,不料第二天早上10点刚过,楼道里传来了母亲和邻居打招呼的声音。400多里路啊,又是汽车又是火车的,母亲随身带着好几个大包,里面装着给孩子做的大大小小的衣服,有单的,有棉的,甚至,还有给孩子准备好的尿布,是用软软的棉布做的,絮了软软的棉花。
临产前的阵痛吓坏了老公,他手足无措地跑来跑去,不知道该做什么好。母亲镇定地指挥他拿着早就收拾好的包袱,带我去医院。从早晨8点到晚上7点,我在产房里待了11个小时,母亲在产房外站了11个小时,水米没有沾牙。老公每次劝她吃点东西,她都是摇摇头,催老公赶紧给住在同一家医院的公婆送饭去。
月子里,母亲一直守候在我身边,变着花样地做饭给我吃,严格地限制我看书、看电视。晚上,给孩子喂了奶,母亲便抱走了,为的是我可以睡得安稳。
旧历年到了,母亲不得不回家去准备过年。临走,她细细地嘱咐老公,千万别让我洗头,小心将来头疼;也不能看书,要不然以后眼睛会疼;苹果得煮熟了,放一点糖吃,否则将来就不能吃酸的了;孩子的尿布该先用冷水冲,再用热水洗,洗的时候,千万不能用洗衣粉……
母亲走后的那天晚上,半夜里,孩子突然哭起来了,怎么哄也不肯停下来,我抱着孩子,绕着床一圈一圈地走,走着走着,眼泪就刷刷地流下来了。
依稀记得,母亲说过的啊,月子里是不能哭的,要不然,眼睛会坏的。可我的泪,却怎么也止不住。