和朋友一起出去吃饭,满桌子的美味佳肴,却有朋友叹气:“真想吃妈妈做的红烧肉啊!”便有其他人应和,我们都来说说妈妈的拿手菜吧。大家一致赞同,气氛马上热烈起来。
第一位朋友说:“其实我妈妈的厨艺很一般,不过,妈妈做的红烧肉,却非常之好。这么多年,天南地北地跑,没有哪家饭店做出来的红烧肉能比得上妈妈做的。小时候家里穷,每个月能吃上一次肉就是很幸福的事了。每次,不光把肉吃得干干净净,连盘子里剩下的汁,也浇进米饭里,吃得喷喷香。”
他燃着一支烟,幽幽地说:“可能是肉吃得太多了,前几年,先是查出高血脂,然后又是脂肪肝,肉成了头等大忌。不能吃肉,尤其是妈妈做的红烧肉,每天真是食不甘味。一天,妈妈突然给我送来一饭盒金黄油亮的红烧肉。她说,听医生讲,猪肉炖3个小时脂肪就去尽了。这肉,我炖了3个多小时,你看你看,一点儿油都没有,绝对的健康食品……妈妈详细地教我红烧肉的做法,因为怕哪天她不在了,没有人做给我吃。现在我爱人和孩子都喜欢吃我做的红烧肉,但我总觉得没妈妈做的好吃,那种熟悉的味道,永远都找不到了。”他顿了顿,神态黯然地说,“去年,妈妈去世了。”说完便端起酒杯,一饮而尽。
一桌子的人,眼圈都红了。
第二位是个秀气的女孩。她说:“从小我就有一怪癖,吃不得肉。瘦肉还好,肥肉根本碰不得,连带着包子饺子馄饨,凡是带肉馅的食物,统统拒绝,非常坚决。这样子吃到十几岁,同龄女孩都发育了,而我,瘦得像根豆芽菜,个头儿也是班上最矮的。这让妈妈感觉很失败。后来我到外地读书,有一年回家,餐桌上竟多了一盘红烧蹄髈。爸妈鼓动我尝尝,不得已,便去挑瘦肉吃,没想到入口又香又糯,口感醇厚。看我吃得满嘴流油,妈妈便很得意。爸爸在旁边说,你妈为了这道菜,见人就问,问完了自己躲在厨房里烧,还逼着我们吃她烧坏的蹄髈。现在是好吃,可是那烧坏的,你不知道有多难吃,不是咸得发苦,就是韧劲十足,怎么都嚼不烂……妈妈在旁边听着,也不争辩,只是满足地笑。
后来,这道红烧蹄髈便成了妈妈的拿手菜。每次回家,妈妈都要下厨去做。虽然我并没有像妈妈希望的那样胖起来,但那道红烧蹄髈,以及妈妈淳厚绵长的爱,都已被我全部吃到胃里,让身体吸收,心灵受益。”
第三位朋友说:“我妈妈最拿手的,不是菜,是面条,糊涂面条。”大家哄笑,他却正色道:“糊涂面其实是北方最常见的一种面食,做法也很简单:先在锅里放进泡好的黄豆、花生米,再切几片姜,让它慢慢熬。等锅里的豆煮熟了,即可下面。放盐,不要加酱油味精等佐料,只等面熟,用勺倒点儿香油,在火上加热,然后把葱花放进去,冒出一团火来,迅速倒进面条锅里,再放进香菜,一锅味道纯正的糊涂面条就做好了。”
他说,那年,他和朋友合伙做生意。父母都是农民,为了支持他,把家里能卖的东西全卖了,还欠了不少债。一家人眼巴巴地盼他能赚钱回来。结果,他赔得一塌糊涂,血本无归。他自觉无颜回去见父母,吃了一瓶安定,只求速死。在医院里醒过来,看到两鬓苍苍的父母,羞愧得泪流满面。因为刚洗过胃,医生叮嘱只能吃流食。妈妈便做了一碗糊涂面条,是用豆面擀成的细细的面条,与面条混在一起的炒芝麻和油炸花生米,上面漂着绿莹莹的香葱和芫荽。妈妈说,孩子,生意赔了不怕,再穷,咱还吃不起一碗糊涂面?
他捧着那碗面,泪水大颗大颗地落进碗里。
如今的他,在市里开了几家大型连锁店,珍馐佳肴山珍海味如过眼云烟,他觉得,吃什么都不如妈妈的糊涂面条滋润爽口。
所有的朋友都感动了。有人站起来,举起酒杯提议,为我们的妈妈,为妈妈的拿手菜,干杯!
想起一句西谚:上帝不能亲自到每一家去,所以他创造了母亲。佛经里也说,当小马长到和母马一模一样时,想要区分,只要看它们吃草时的情形:母马总是自己不吃草,反而把草向小马方向推。
是的,这就是母亲。每个母亲,都有一道拿手菜,她们把浓厚的爱,藏在为你精心烹饪出的这道菜里。这菜,是一道消解世事无常、人生沧桑的密码,是人生最丰盛的爱的盛宴。