乡下的小姑娘，从来不理发，剃了胎毛之后就一直留头发扎小辫子。头发短的时候，扎的是两个小辫子：将头发中分两半，一边一个用彩色的毛线系紧。系头发的毛线叫“头绳”。人越小，头发越短，辫子越往上翘，像羊角，所以又称冲天羊角辫。等稍长大一点儿，头发也稍长了，就把羊角辫编起来，发梢上再系一个头绳，在后脑勺上挂着。这么大的小姑娘人称“挂儿尾”，就是取的小辫子的意思。“挂儿尾”的小姑娘，头发上就可以玩出很多花样来了。比如发梢上吊小小穗子啦，小红算盘珠珠啦等等。我的“冲天羊角辫”和“挂儿尾”的年代，差不多都是奶奶为我梳的辫子。每天一早起来，一头乱蓬蓬的小黄毛，睡眼惺忪，奶奶搬一张高凳子，我搬一张矮凳子，坐在奶奶的两膝当中梳头。一把钝齿的小红木梳子是我专用的，小木梳两头不对称,一边钝钝的，一边尖尖的，尖尖的一头专门用来分河。

　　奶奶梳头不疼。解下头绳后她先用水在头上抹一抹，然后一手压着发根，一手缓缓地梳。梳到哪儿压到哪儿。等一头的乱发都可以从脑门一直拉到脖子根了，才把梳子倒过来,用尖尖的一头在脑袋中间分一条河。分好之后还要不急不缓地梳，直到一根乱发没有为止。

　　奶奶手脚慢，不管是冬天还是夏天，我总是会在她的膝头上小睡过去。夏天的早晨凉风习习，冬天的早晨太阳暖烘烘，正是小孩子家最贪睡的时分。直到梳好头,奶奶照例要拿面小圆镜让我自己瞧瞧满意不满意，才会被半推半挪地叫醒。

　　母亲偶尔也替我梳辫。这种机会很少，多半是跟着她走亲戚访朋友的时候。走亲戚不一定非要替我梳，访朋友是一定要亲自动手的。她嫌奶奶梳的辫子不好看，像牛屙屎。因为奶奶怕我疼，头绳是不靠着发根系的，而要稍离发根一段距离，确实像母亲所讲的牛屙屎。

　　母亲替我梳头的日子，是我受罪的日子。她可不像奶奶那样慢腾腾的，不管多乱的头发，三下五下就梳通，拽得我直缩脖子，双手在下面做点儿小动作，说不定冷不丁被梳子击一下。

　　但母亲比奶奶新潮，梳出来的头型花样新。只要母亲一动手，准能让我出一次风头。

　　有一天母亲要领我去喝朋友的喜酒，替我梳一个“百脚辫”。“百脚”是蜈蚣的俗称。“百脚”取其“脚很多”的意思。“百脚辫”很复杂，首先在头顶偏左一点儿分出一条圆弧扎成小辫子，再沿头的外沿分成无数的等份，每一分辫一个花，一直将所有的头发都辫起来，发梢和头顶的小辫相连结，用阔边的彩绸系上一个蝴蝶结。远远的看，像一只“百脚虫”盘在头上。

　　阔边的彩绸是母亲特地为我买的。我不但拥有一头好看的百脚辫，还拥有一只漂亮的蝴蝶花。到朋友那儿去吃饭，成了众人称赞的对象，也成小朋友羡慕的目标，走到哪儿都有一双紧跟着的眼睛，我的羞涩的酒窝也越发变得深起来。一位阿姨拉着我说：“哪来这么齐整的小姑娘，让我带走给我们家做媳妇吧。”吓得我直往母亲身后躲。

　　母亲的百脚辫，确实让我风光了一阵子。风光之后，依然老老实实坐在奶奶的膝头上梳辫子。

　　光阴就像奶奶手中的那把梳子，缓缓地梳，缓缓地流，流走了“冲天辫”的时代，又流走了“挂儿尾”的时代。一转眼，妹们坐在奶奶的膝上梳辫子了。

　　直到弟弟出世，一家大人的注意力转移到这个早盼着的男孩子身上，奶奶再也没有工夫把一大早的时间泡在我和妹妹的辫子上。

　　门口走过一个货郎担，奶奶在上面给我挑了一个小草盒子，椭圆形，像个盆，上面还有盖，盖上有个红布包着的拎手。

　　这个小盒子就成了我的梳妆盒，我把小木梳、圆镜子、花头绳、发夹都放在里面，不用的时候放在枕头边，早晨再拿出来。从此自己给自己梳辫子。

　　有一天我们家来了两个知青阿姨，是向父亲借书看的，看到我在替妹妹梳辫子，大大地惊奇，问我自己的“马尾巴”是谁给我扎的，我说是自己，她们更是大大地惊奇。过了几天，送给我一把花色各异的玻璃丝，玻璃丝是当时最流行的头绳了，我高兴得好几天睡不着，醒来第一件事就是打开梳妆盒看看，感觉自己好富有。

　　童年的故事就像这梳妆盒里的玻璃丝各色各样。它一直伴我到上学的年龄。进小学第三天，老师选我做班长，我一下子觉得自己是个大人。妹妹向我讨梳妆盒，我慷慨地送给她。

　　送出去了又后悔，可送出去的东西不好意思再要回，后来就一直被妹妹所拥有。我虽然没有了梳妆盒，还是能做到每天把头梳得光洁利落地出门。结婚前，他从远方来看我，给我带来一只精致的化妆盒，勾起我对那段往事的回忆。我泪眼湿湿地靠在他怀里跟他讲那只草编的梳妆盒，那段我怀恋的光景。他亲了亲我的泪颊说，没想到你是那么一个爱美的小姑娘。