姐姐去了，在17年前的那个冬夜，那年我8岁，她12岁。

　　今年我25，她也该29了。可是，当我今天坐在宽敞明亮的教室学习科学文化知识的时候，却再也看不到姐姐的容颜，听不到她的话语。惟有的是对她深深的回忆和时常想起她那不绝于耳的遗言。她早已化作西天的一片云彩轻轻地走了。姐姐走了，不带一丝遗憾地走了。我知道她走的时候是快乐的，因为走时她的脸上满是笑容，虽然她是被病魔折磨了几年才夺走生命的。也许17年前姐姐就知道，17年后她的哥哥和调皮的弟弟都能圆了她的心愿，成为让她引以为豪的两个兄弟。所以她走的时候才笑得那么甜，那么美！

　　每每走在街上，看见手牵着蹦蹦跳跳的孩子脸上溢满幸福的少妇，我就会发呆。如果姐姐在的话，她也该是这般的幸福吧，有自己的家庭，有自己的孩子，我也做舅舅了！相信姐姐的孩子一定比她们的孩子更美、更乖、更可爱！因为姐姐曾是那样的美丽！

　　人世间总有些许的无奈。也许我父母命中不该有女儿，母亲在生哥哥之前的第一胎是个女孩，不料我这个未曾谋面的“大姐”出生不久就夭折了。尔后母亲又生了哥哥、姐姐和我3个。那时农村的生活条件还极其艰苦，常常是吃了上顿没有下顿，我们几个孩子自然也没少吃苦头，但姐姐是我们3个中最早熟的一个，也是吃苦吃得最多的一个。为了全家的生活，她从小就和父母一起为全家的生计想方设法。春天来了，她去地里挖野菜，姐姐挖的野菜品种很多，不知道那时候是因为经常吃野菜吃多了吃腻了不愿吃，还是姐姐挖的野菜确实多，反正每年夏天家里总是有吃不完的野菜，吃剩下的母亲就晒干贮藏起来，留作冬天的食物；夏天来了，姐姐和母亲一起到河滩把菜杨树上刚刚长出的嫩叶摘下来，拿回家放到锅里用沸水轧出里面的毒素，再放到大水缸里盖上石板腌上；秋天到了，姐姐就把田里的地瓜叶摘下来晒干，把萝卜切成条晾干……冬天到了，这些春天剩的野菜，夏天腌的杨叶，秋天晾的各种“菜干”就成了我家餐桌上令人羡慕的美味佳肴。

　　姐姐很懂事，小小年龄的她却有着大人一样的品行。她虽然在家排行老二，但她却自觉不自觉地充当了老大的角色，说了你也许不信，小小年纪的姐姐总是对我讲人要有仁爱之心，她说全世界的人都应该是朋友，大家要互相包容。每每我和小伙伴闹了矛盾，不管是不是我的错，姐姐总是要我向人家道歉。那时候我认为那是一种懦弱，为此没少和姐姐吵架，现在想来，才知道小小年纪的姐姐竟有多大的胸怀和崇高的品行，和姐姐相比，我实在是既敬佩又惭愧！也许是上天的安排吧，要不为什么让如此有仁爱之心的人过早地离开呢？

　　有这样一种观点：出生在贫困家庭里的孩子相互间的感情是深厚的。

　　我认为是的！

　　因为他们有共同的酸甜苦辣，有共同的生活感受。共同经历了人世间的几多辛酸，他们中某个人的幸福往往都是其他人的无私付出和牺牲换来的。我们兄妹3个就是这样。姐姐总是牺牲自己来成全我们，因而她是我们姐弟3个中吃苦最多的一个，家里有什么重活累活她总是抢着干，把大把大把的学习时间留给我和哥哥，她总是说，我和哥哥将来是家里的两根顶梁柱，要多学习点文化知识，将来好有个大作为，她是个女孩学不学都行，其实，那个时候姐姐是我们3个中最聪明、学习最好的一个，老师教的东西她一学就会，年年都拿奖状。然而，那个时候我就知道贪玩，根本就不知道时间的宝贵和姐姐的良苦用心。只是认为自己不用干活，就可以多玩一会儿，把姐姐牺牲自己幸福换来的时间用来玩耍。今天想起来，真让我无法原谅自己当初的蠢行，相信如果那个时候我若理解姐姐的良苦用心，一定会好好学习，考个好成绩也好让生命短暂的姐姐多些许笑容，给她一丝安慰。

　　也许是因为我在家里排行最小，姐姐最为疼我，她不但处处关心爱护我，把所有分得的好东西都给我。而且从记事起，我的大部分时光都是和姐姐一起度过的。而我最常呆的地方是姐姐的背上和肩上。听父母讲，我几乎就是姐姐背大的，从我一出生，大我4岁的姐姐就几乎成了我的小保姆。父母下地时总是她陪我玩耍，我哭闹时总是她哄我开心。有时候父母下地，我饿了要吃奶就哭闹不止。这时候就是姐姐最智慧、最勇敢、也最为痛苦的时候。那时候姐姐年纪还小，她还抱不动我，于是她就想了一个办法：姐姐先趴到地上，然后再让我爬到她稚嫩的背上，跪在地上驮着我去找妈妈。随着我和姐姐的长大，我的座位就从姐姐的背部移到了肩上。姐姐总是把我高高托起，就像大人托小孩一样，让我骑在她的脖子上。我不知道那时候姐姐的心情如何，我却总是很开心。也许姐姐也开心吧，因为她托我的时候总是那样的满心喜欢。这个习惯，一直坚持到了姐姐离开的那一天，直到姐姐去世那一天，她还拉着我的手说：真想再架你一次“高高楼”（家乡把将人骑在自己肩上叫“架高高楼”）呀，弟弟！那一刻，我真的是泪如泉涌。今天，当我写到这里，泪水还是不自觉地流了出来。姐姐啊，姐姐！

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。不幸的事终于发生了！姐姐10岁那年生了一场病，肚子里有许多积水，身体开始变得浮肿。在病魔的折磨下，姐姐的体重越来越轻，肚子却越来越大，里面的积水越来越多。就是在这样的情况下，她的脸上总是充满笑容和自信，从来没有出现过一丝悲伤的情绪。相反，她总是劝母亲想开些，好好照看好我和哥哥。她说人都有生老病死，她早一天离开就少遭一份罪，大家应该为她高兴才对！当家里要为她花钱治病时，她说：“我的病我知道是看不好的，你们就别浪费钱了，把钱留给大哥和小弟上学吧……”姐姐就是这样，在最后的日子里还是那么乐观，那么坚强，还在为我们牺牲她自己！

　　姐姐走的那天夜里，她拉着我的手，对母亲说：“妈，我走了，你不要难过了，哥哥要上学，弟弟还小需要你照顾，你要坚强才对。”接着她又对我和哥哥说：“大哥、小弟，我先走了，你们一定要好好学习，做个有出息的人，为咱爸妈争口气。我会为你们祝福的！小弟，姐最不放心的就是你，你太调皮了，我走了你一定要听妈妈的，让妈少操点心……”姐姐的话让在座的人都止不住泪流满襟。

　　姐姐走了，安详地走了。但她却永远活在我的心中。

　　姐姐，你在那边还好吗？天堂里可否还有让你背来背去的弟弟？

　　今天，我和哥哥都有了自己的事业，哥哥的女儿都已经5岁了，她叫你姑姑的声音你听到了吗？