我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边，我就心里发慌，幻想着她出了车祸，躺在陌生人的怀抱里，淌血。于是我就写了很多小纸条，塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着：菩萨保佑女儿平安回来。我是个无神论者，但我已顾不上这些了。女儿一不在身边，我就变成了自我的失踪者。我的祈祷产生了灵验，我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断，她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙，我无比释然，扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。
　　6岁的时候，她上了小学。她学会了孤独，一个人玩；也学会了寻找同类，分糖给同学吃；她的嫉妒心开始变得强烈，她不要别人的花衣服跟她一样；她把手背在身后，学我；她把绘本带到课堂里，捣蛋；她学电视剧中的人物说话：我失恋了怎么办才好呢；她的牙齿已经不太好了；她跟我讲，爸爸我爱你一辈子。
　　16岁的时候她已经谨慎地收起了“爱”这个字眼。她奢于谈爱。她会脸红。她明白的事物比我料想她能明白的事物要多得多。她猛听流行歌曲，比唐诗宋词带劲得多。她的英文有流利的迹象。
　　26岁时她美好得就像16岁，可我正在失去她。这种感觉特别牢靠，以致于我感到欣慰。这真是一种奇怪的感觉。怅然若失的欣慰。她比我有思想，行为放荡，服装不羁。
　　36岁时，她端庄了许多。她无比端庄。她善良，内心充满真善美。她似乎在补偿我一些东西，花越来越多的时间陪我。这真让我过意不去。这一年里她叫爸的次数多于所有年份。她有一个固定的男朋友。她为外界所赞美。她花在发型上的时间更多了。她着意别人对她的谈论，包括我的。但我总说：你该结婚并且有个孩子了。
　　46岁的女儿有了皱纹和儿子。她的精力不济。她屡次戒烟未果，最后抽得更凶。她有时候表现她的恶狠狠，然后又因她的恶狠狠道歉。没有一个人能经得起她的审视，包括我。
　　56岁上，女儿跟我有同龄人的心境。我们一起发呆、晒太阳。偶尔会有老小孩的举措，用自鸣得意的小聪明打发时光。世界走向尽头。一个年老色衰的女儿能激起你的激情吗？答案是肯定的。她始终那么得体，笔直的身子之上，口红比明星还耀眼。她是我的明星。她递给我一支烟的同时我感到恍惚。
　　我总幻想有一个女儿，并且我能跟她好56年。这对儿子实在不公平，但这实在是没办法的事。
　　
　　小薇摘自《上海家庭报》编辑/静眉