北京广播学院播音系的第一堂课是吴郁老师上的。他环视着屋里这群漂亮、阳光的少男少女，一句话就给他们定了位：你们不是明星，是广播员。

　　 第一次期末考，出于种种原因，我的成绩是全班倒数第一。那时我有些胆怯。我是从边疆来的，人家都是北京人、上海人、南京人。头半年我几乎不说话，一个人躲在角落里观察他们。慢慢地我发现，虽然我连新疆都没出过，但他们读的书未必有我多。

　　 而且，我的嗓子是真好。播音系的重点是发声练习、吐字发音练习。有的人练爆破音，b、b、b大冬天的，就这么对着墙喷，能把墙上喷出一个冰疙瘩，这不是笨蛋吗？我从不练声，考试轻轻松松就过。

　　 大学期间我老旷课，但是最后一次考试，我愣考了全班第一，得到了最高奖学金。

　　 1991年，大四第二学期，我被分配到中央电视台对外部实习。我们班39个学生，有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来？

　　 我没有后台，也没有后门，每天除了兢兢业业地工作，抢着擦桌子、扫地、打水，不敢有任何非分之想。

　　 实习期快要结束的时候，央视开始面向各大对口院校正式招收播音员。学校把我的名字报上去了，但我压根儿就没抱希望。

　　 面试在一楼的一间大演播室里。

　　 姓名？其中一位开始发问。

　　 你们不是刚刚叫过吗？知道还问？

　　 没人接我下茬儿，我意识到可能耍过了，老老实实说了一句：李咏！

　　 李咏同学，现在在座有黄惠群台长、杨伟光副台长以及各部门主任。中央电视台全体员工都在通过闭路电视收看演播室里的情况，希望你正常发挥。

　　 好，来吧。我心里明明特在意，又偏装出一副玩世不恭的样子。

　　 第一试是新闻快读。现场给一个300字的急稿，只有30秒准备时间，从头到尾读完，出错不得超过2处。我嘴皮子利落，玩儿似的就过了，后来听说这一关筛掉了不少人。

　　 后来又问了我很多问题，我只记得最不靠谱的两个。

　　 一个是：3只鸡3天下了3只蛋，请问9只鸡9天下几个蛋？

　　 我想也没想就说：反正不是9个！我又不是养鸡的，不知道。

　　 另一个是：请列举5个海湾战争主要参战国家。

　　 美国、英国、科威特、阿富汗，其他的想不起来了。

　　 李咏同学，你再好好想想，还有一个非常重要的国家。

　　 我又想了想，还是想不起来。真不知道，您告诉我吧！

　　 人事处的老师哭笑不得，伊拉克。

　　 我当时在心里猛抽自己三个大嘴巴子，海湾战争主要参战国，连伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出个堂而皇之的理由：伊拉克是敌国啊，咱们也同意打的！

　　 考完试出来，我坐电梯上16层，回对外部上班去，遇上一位台里的灯光师。

　　 哎，哥们儿，可能是你留。他挺神秘，话说得含含糊糊。

　　 灯光师的话我没太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。

　　 中午吃完饭，吕斌主任把我叫去他的办公室。

　　 把门关好。他小声示意我。

　　 坐下。你知道今天留谁吗？

　　 我摇摇头，不知道。

　　 过了半晌，他才一字一顿说：小子，听着，就是你。

　　 我当即傻了。就我那表现，怎么可能？为什么啊？

　　 但是，目前党委还在讨论，没有做出最后的决定。所以，他目光犀利，向我提出严正警告，你要严格保密，包括对你女朋友！党委的事情如果散布出去，就很可能会有变动。

　　 我愣愣地看着他，谢谢领导关心！谢谢领导信任！印象中，那天一直到我离开吕主任的办公室，来回来去说的就这两句话。

　　 几天以后，央视正式通知我被录取，1991年中央电视台唯一的一个播音员名额，归我了。

　　 我听说有这么几个原因，首先，领导们通过几只鸡下几只蛋的问题，觉得这孩子挺直率，不装装也没用，后来我才知道这是一道小学生奥数的经典题目，太损了。其次，这孩子挺机灵，没想起伊拉克，还能给自己编个理由，是否合理不论，贵在张嘴就来。

　　 这件事到这儿，原本可以告一段落了。忆其始末，我明白了几个道理：第一，不该知道的最好不知道；第二，既然保密，就让它彻底烂在肚子里，打死也不说；第三，世界上确实有狗屎运这种东西存在，我李咏，何德何能？

　　 然而福无双至，与狗屎运结伴而来的往往是一宗坏消息。没过多久，我果然对另一个词有了深刻的体会，那就是造化弄人。

　　 我的档案上新盖了几道戳：北京广播学院党委办公室，中央电视台人事处，北京市公安局户籍管理处。看似板上钉钉，一切都没跑了。

　　 一天中午，我正在睡午觉，被同学叫醒，哥们儿，醒醒，快醒醒！中央台不要你了！

　　 我一把推开他，俩脚往鞋里一塞，噌地奔了系主任办公室。

　　 章都盖完了，怎么说不要就不要啊？其他台我都已经推了，这不是开玩笑吗？

　　 系主任搓着手，很无奈地告诉我，他了解的情况就是这些，具体原因还不清楚。

　　 看来跟他理论也没用，我又火急火燎跑到了中央电视台。

　　 出面接待我的是一位长官，他慢言慢语地向我解释：你进央视，要占用一个国家人事部的干部指标，但今年广电部没有名额了。不过你放心，我们还在努力。

　　 事件的缘由简单得可笑：毕业分配前夕，广电部干部司曾经问过中央电视台：你们今年招播音员吗？央视的回答是未定，不好说。于是当央视最终定下一个人选，临时告知广电部，对方不干了。问你的时候不说，现在想起来要名额了？没有！来了个下马威。

　　 拿到中央电视台的出入证后，我郑郑重重地把它挂在脖子上，有时我一个人坐在办公室里，没什么事儿，也会把这张出入证拿在手里，摩挲来摩挲去，反复端详，心中五味杂陈。

　　 是不是感慨良多啊？有人笑眯眯地问我。回头一看，是纪录片《空中丝绸之路》的总导演石宪法。

　　 李咏，这只是个开始。你等着吧，不出两三年，他在我脑门儿上点了一下，你这块尖石头，就会被磨圆的。