最后一次和父亲见面是在前年。
一个阳光灿烂的午后，蝉在枝丫间中气十足地叫着，在唧唧复唧唧中弥漫着一种亘古之感，天地玄黄，宇宙洪荒。
父亲的右手拱在左手掌上，像个小小的蒙古包，定定地看着我，小小声地说：“给你一个东西。”然后，他缓缓地掀起蒙古包的穹庐——半透明的蝉壳正静静地躺在一只大手上。蝉突起的小眼睛、嘴前与脚上的细毛、背部与腹部的皱褶都实实在在地留了下来，弓着的两只前脚显现出不少生命力。那只壳蜕得太完整，以至于我几乎以为它是活的，薄薄一层褐色在阳光下散发一种难以言喻的光晕，如果它忽然动一动，我一点儿也不会感到意外。蝉壳身上还有一些土，灰扑扑的，头顶有一小截白色的缝衣线，看来真是既寂寞又狼狈。顺着父亲的眼神，我轻轻地接了过来，周围的喧嚣突然被按下了静音键。
一
以前家里有一间鼓室，父亲在家的时间有大半都在里头，闭着眼睛也能娴熟流畅地击出各种节奏，鼓棒仿佛本来就生在手中，所有动作都由反射神经控制。父亲随着拍子猛点头，唇紧紧抿着，深深的酒窝让父亲看来又帅气又稚气。
母亲喊着酱油没了米酒没了，父亲完全没听见。鼓室的门总是被踢开，门口立着穿围裙的母亲，一手拿着锅铲一手叉着腰，额头人中全是汗。尽管如此，鼓室里头的父亲仍是八风吹不动。兴致来时，父亲会把我放在他的腿上，教我转鼓棒，或是要我到鼓的下面感受耳膜的震动。当然，我最喜欢的莫过于父亲把他心爱的鼓棒放在我的手里，再用他的大手包住我的小手，带我一下一下敲出各种节奏。这时候，父亲是最神奇的魔法师。
二
我常常听见蝉声，却从来没有看过蝉，诚如父亲所猜测，触感薄脆的蝉壳对我的确是相当新鲜。我小心翼翼地将它拿起，一时间真让人不知该怎么办才好，轻轻地翻着看着，却怎么也想不透这只蝉是怎么办到的。父亲说只有男生蝉会叫，用身体两边的鼓室制造出很大的声音，非常摇滚。父亲仰着头，说不知道这个聪明的小东西现在在哪儿？头上正在叫着的不知道是不是它？我说这家伙哪里聪明了，我一点儿也不喜欢，因为老师说蝉爬出土后只能活一个夏天。父亲听了，愣了几秒，然后摸摸我的头说：“就是因为只能活一个夏天却还拼命叫，我才喜欢。”顿了一顿，他又说：“要是人也能把原本的壳完整地蜕下，不知该有多好。这个小东西太令人羡慕了。”
我记得那时似懂非懂的心情，也记得那天云特别白，天特别蓝，父亲说话时有微风吹过，树叶轻轻地晃了晃，发出沙沙声。
三
篮球队员、吉他手、鼓手、摊贩、泊车老弟、出租车司机、美发师、汽车业务员、房屋中介公司老板、度假村经理、高尔夫球场业务经理、旅行社负责人，这些是父亲从事过的工作。应该还有，不过可能因为只有一两个月而被我不小心忘了。父亲可能比许多演员经历过更多种人生，因此一开口便是一个故事，平淡的句子里自有无法忽视的惊心动魄。
我曾经问过父亲,为什么会换这么多种工作，别人的父亲都不是这样。父亲说因为他喜欢。我问哪个是他最喜欢的，父亲说当他选择那份工作时，都是因为非常喜欢才去做，不喜欢了就马上离开，晚一秒都会崩溃。父亲说为了赚钱而勉强自己做一件不喜欢的事，就像是明明不喜欢数学，却为了要考一百分而天天补习，那样拿到一百分也不会真的开心。
父亲从来没有要我顺着他的想法去做什么，也从来没有关心过我的成绩。只要我开心，父亲就觉得好。父亲说人活着就是要求一种过瘾，就比如他开车总会避开高速公路，因为沿途的景色都一样，那样让他感觉好悲哀。父亲喜欢转弯，他说没有什么比转弯后的风景更令人期待的了。
许多人告诉我父亲是个失败者，是任性排行榜第一名，我却觉得父亲过得精彩极了！如果真有来世，我相信父亲仍会选择水里来火里去的生活方式。父亲告诉我年轻人要有一双无畏的眼睛，仰望梦想，然后，以自己的姿态行走。那个画面的父亲，眼睛好亮！
四
高中毕业后，我就没有和父亲住在一起了，我明白父亲已经给了我他所能给的。
前年的夏天，我们相约在巷子里的一家小咖啡馆。父亲每次都约在咖啡馆，但他每次都会问服务员有没有可乐，通常答案都是没有；但他还是会问，偶尔遇到有的，他便会对我咧着嘴笑。走往咖啡馆的路上有一座公园，那里有许多粉紫色的小花,还有好几棵大榕树，我和父亲曾坐在树下的长木椅舔着冰淇淋。有几辆自行车经过，轮胎的轴上装了亮亮的塑料片，转动起来如万花筒般绚丽。那时，头上的蝉声震耳欲聋，唧唧复唧唧，唧唧复唧唧，我会随手抓上一把，等晚上夹到日记本里。正在想着那时的冰淇淋不知现在还有没有得买时，远远望见有一个人冲着我笑，他的双手围拱成球状，我下意识知道那一定是父亲。
那当然是父亲，他的背竟然也驼了。
从父亲手中接过那只带着泥巴的蝉壳，我突然感到一沉——父亲一下子交给了我30年的时光。
