上了高三，心绪彷徨的我，成绩直线下滑，由前几名一下子落到了二三十名。我的异常惊动了四十里开外忙于劳作的父亲，可以想见，父亲听到这个消息时是何等的震惊。他一定是扔掉锄头，甚至还没有来得及掸掉身上的灰尘、抹一把脸上的汗渍、理一理拉碴的胡子，就骑上那辆大金鹿自行车，一路风驰电掣地赶来了。
我心里还没来得及盘算好怎样回家向父母交代，父亲已经站到了教室的门口，满脸的疲惫与苍老。父亲的震怒里夹着悲伤，如一棵干涸的庄稼。我霜打茄子般，在父亲面前溃不成军。
父亲没有跟我说几句话，问明了班主任的住处，让我卸下车架子上的一箱苹果，跟他一起到班主任家。知道来意的班主任邀请我们进屋，但无论如何也不肯收那箱苹果。苹果是自己家果园里的，每一个都经过父亲亲手挑选，红彤彤金灿灿，而父亲的脸也如同那一个个红苹果一样，谦卑得满脸通红。
中午，父亲在学校近处的一家颇上档次的饭店叫了一桌饭菜，饭店的名字叫“人民饭店”，带着平易近人的气息。我现在推想，这可能是父亲在老家以外的地方第一次请客，也是唯一的一次。不为别的，只为他那不争气的儿子。因为即使家里光景好的时候，父亲也是没舍得自己抽一根卷烟、喝一瓶好酒，他平时抽的烟是集上零卖的烟丝，喝的酒是散装的地瓜烧。
酒席上不善言辞的父亲说了很多话，喝了很多酒。话都是掏心窝子的话，无非是感谢老师的教导；酒也是实心酒，让老师严加管教，能让我这根木头砍出根好橛子，能够光耀门楣。
父亲喝醉酒的时候很多，寒冬腊月里，迎来送往，有时沾酒就醉。但那次喝了不少酒的父亲却没有醉，没有在儿子面前失态，该说的话说了，能尽的力也尽了。用父亲的话说，我现在就像推车子上坡，已经到了半山腰，松了劲，只能连人带车滚下坡；如果一鼓作气，冲上去，后面就只有享福的事了，是一览无遗、一片坦途了。享福的是我自己，谁也抢不过去。多少年来，回想一下，自己真的就是一头拉车上坡的毛驴子，不知天高地厚，到了半山腰，忽然泄了气，心怠了，意懒了，任着劲往下滑。是父亲用肩膀扛住了下滑的我，硬是把我连人带车推上了坡，自己却留在了原地。
父亲留给我的印象，记忆里似乎永远是那个卷起裤脚，汗涔涔、急匆匆赶路的憨笑的样子。有时我想，我与父亲的关系，其实很像父亲与他操持了一辈子的一块地的关系。只不过，我这块地是一块荆棘遍布的蛮荒生僻地。父亲一锹一锹地把我翻遍、整平、划上垄、撒下种子，然后施肥、浇透水，只等着丰收在望，自己却在一个鸟声如洗的清晨或是艾草清凉的黄昏悄然而去，一去就没再回来。
一地的庄稼，一生的落寞，无尽的悲伤。月光升起，月华洒满了庄稼的叶子，露水沾满草丛，那不应只是清露，更应该是庄稼从心里流出的温热的泪。
