同心初印象
9月1日清早，我们泉州支教队一行乘坐来接我们的中巴，从银川向目的地同心县进发。汽车缓缓的驶出市区，沿高速路南下。半小时左右的车程过后，道路两边的绿色开始渐渐的消去，黄成了主要的色调。我们从来没有见过这样的夏天的景色，黄得刺眼，荒凉得寥廓，坦白得让我们揪心。如果不是高速公路两边种植的低矮树种还努力保持着本色，断断续续地提醒我们生命的存在，我们几乎忘了绿是什么样的。
汽车经过两个半小时左右的行驶，终于到了同心县城。下车伊始，我就感受到了浓浓的民族风情：回民头上的白帽子、圆顶的清真寺、悠扬的礼拜吟唱声……眼前的一切，让人倍感新鲜。在宾馆暂时安顿下来后，我们便到街上走走。天空稀罕地飘着毛毛雨丝，似乎在欢迎这们这群远方来的客人。听说，同心遭遇了五十年来罕见的旱情，雨水难得一见啊！“我们给同心带来了好运！”队友们笑着说。谈谈说说，走走停停，一会儿后，同心县城在我们心里有了一个轮廓。说实话，同心县城最多只能用普通这一词来形容，它甚至比不上晋江一些发达的乡镇繁华。除了从新建的广场到菜市场这一段稍显热闹后，其它真的看不出县城模样。看不到什么高楼大厦，闯入眼帘的更多的是低矮的平房。街两旁的店铺基本上以经营衣食为主，城市中霓虹闪烁的娱乐休闲场所，在这里几乎遁形了。路上来往的小车并不多，其中大多数是的士，更常见的是摩托车、自行车，还有一些三轮车。县城已然算不上热闹，听来支教过的队友介绍，乡下更不能相比了，一些乡镇几乎没有所谓的“街道”，只是人口相对集中一些而已。眼前的一切，让初始产生的新鲜感逐渐减淡，我们带着几缕忐忑走回下榻的宾馆。
后来经过详细了解，对同心有了更深的认识。同心县，又被称为“痛心县”，位于宁夏回族自治区中南部，地处黄土高原与内蒙古高原的交界地带，海拔高度1260-2625米，县城在地海拔1344米。因为严重缺水而贫困，是国家级贫困县之一，被联合国定为全球22个最不适宜人类居住的地区之一。同心县南部属于中温带半干旱大陆性气候，北部属中温带干旱大陆性气候，其主要特征是干旱少雨，蒸发量大，冷暖干湿，四季分明，日照长，太阳辐射强，夏秋短，冬春长。县城年平均气温°c，最热为7月，平均气温°c，极端最高温度°c。最冷为1月，平均气温ā鉩，极端最低温度ā鉩。全县年平均降水量仅毫米,而年蒸发量却是2325毫米。同心县现辖8镇3乡1个管委会，237个村，6个居民委员会，共有75612户，万人，其中农业人口人，回族万人，分别占全县总人口的77% 和%，是宁夏乃至全国回族人口最多的县。
“三年两头旱，十种九不收，一年一场风，从春刮到冬”，当地人是这样形容同心的。
同心二中
根据县教育局安排，我被分到同心二中支教。当我拖着行李走到二中的时候，我几乎不敢相信自已的眼睛。在我的想象中，作为县的第二中学，条件至少应该还不错吧。然而，眼前的情景与想象中的大相径庭。学校就在街旁，一排铁栏杆将校舍与街道隔成两个世界。没有正式的大门，走过一段因下雨显得泥泞不堪的泥巴路，就径直到了校内。学校只有三座建筑物，围成了四边形中相邻的三边。中间的空地一半已铺上了水泥砖，另一半还裸露着。
我们找到了教学办公楼二楼的校长室，万校长听了我们介绍后，挺热情地招呼我们。稍稍寒暄后，万校长把我们带到校长室旁的医务室——我们的宿舍。一间10平方米左右的屋子，里面的设备：一张床，床上什么也没有；两张原来可能用来存放药品的桌子，已经清空了；一个相对而言最现代化的“家具”——体重秤。四面白壁，一扇明亮但没有任何遮挡物的窗户。设备如此简陋，但我没有抱怨，来支教本来就是来吃苦的。不是有一句广告语这么说吗——男人，简单些就好！但还有一个队友要和我一起住，一张床是肯定不够了。万校长便叫人去买一张那种简易的折叠床，顺便去买两床那种军用的棉被。睡的解决了，吃的呢？我们问万校长哪里可以用水、煮饭？万校长有些为难，告诉我学校没有住校的老师和学生，没有食堂，没有煮食物的地方，吃的可能得自己另外想办法解决了。至于用水，得到校会议室里去取，那里面有一个水笼头。上厕所怎么办呢？二中没有厕所，全校师生要上厕所的话，都得到街对面的一中去上。就这样，我们“解决”了食宿问题，在二中住下来了。
安顿下来后，我的生活基本规律化了。白天上课、改作业、看自习；用餐时间就到街上饭馆去解决民生问题（这里的食物以辣为主，吃了几周后的结果是持续一周时间的牙痛、脸肿）；晚上，看守二中的黑老师，就多了我们两个伴，我们常在他屋里看电视，那是二中唯一能看得到电视的地方。入睡前，我们就得充分做好“睡前清理工作”，以免半夜找不到卫生间干着急。随着天气渐渐转冷，我们呆不住了，因为晚上没有烧暖气，屋子冷得很。幸亏同室的队友四年前来支教过一次，他当年支教所在的学校一中建了一幢实验楼，仪器设置还没到位，正空着。于是，我们得以搬到一中，两个人“看护”一幢楼，用水和卫生间问题就好办多了。一中有学生住宿，因些晚上也有烧暖气。虽然周末学生回去后，学校的暖气就停了，我们又得跟寒冷对抗，但我们已经觉得“幸福”多了！
二中的作息时间安排较长。早上6点40分至7点20分早读，7点半至8点10分早自习，上午有四节正课，下午两节正课，然后是小自习和大自习（大自习即从4点55分至6点进行晚自修，因学校没办法安排学生住宿，所以这样安排）。因为6点40分就得到校，学生很早就得起床，跟早读的语文和英语教师也得早起（进入严寒后，早读取消了）。我担任初一七、九班语文教学，一周共18节课，其中三个下午小自习，三个大自习，所以大部分时间我都呆在学校里。
还记得第一次到初一七班上课(视频观赏)时的情景。铃响了，教务处周主任带我走进班级，向学生介绍我。看到教室里的情景，我不禁大吃一惊。教室里密密麻麻地挤满了人，一张普通的课桌，基本上都挤着三个人。学生们都紧缩着身子坐着，写字的时候，几乎彼此贴在一起。有的学生干脆坐在桌子侧边，挤在过道里，如果教师要到班级中间巡视，得侧着身子挤过人群。课后我了解到，初一七班总共91个学生，但还不是学生数最多的班级，最多的班级有110多个人，我不禁震惊，那学生要怎么坐啊？
教学楼的后面，有一块空地，黄土裸露，坑坑洼洼的，垃圾堆也在旁边。风一吹，尘土飞扬，纸屑飞舞。如果不是立着的几个陈旧篮球架和尚未拆迁的平房墙上的运动图标，我们绝不会认为这就是二中的运动场。没有篮球场，没有乒乓球台，体育器材也极不齐全，学生上体育课基本上就在三座楼之间的水泥砖地面上游戏。
我问学校的体育老师，条件这么差，体育课怎么保证啊？体育老师无奈地摇摇头，条件如此，没办法啊！他还告诉我，现在的二中面积已经扩大了，本来只有三幢楼围起来的那些地方。为了迎接同心普九验收，学校向后、向右两侧扩展，已经拆掉了一些平房。但因为没钱，剩下的平房拆不动了。学楼三幢建筑之一的实验楼也是因为迎接普九才盖不久的。
普九，这是我常听到的一个词。上学期全县的教育重心就是迎接普九验收，同心县是全自治区最后一个通过普九验收的。也就是在开学大约一个多月后，借着普九工作验收的东风，二中建了校大门，厕所也盖起来了，水泥砖路面面积也扩大了，二中变得“端庄”了一些。
金蝉的家
二中有很多学生来自乡下，他们的父母来县城打工，他们也就被带来了。因为二中没有学生宿舍，无法提供住宿，所以他们只能在外面租房子住。一间小小的平房屋子，里面挤满了人，极其简陋的床、棉被，看着都觉得冷。屋中放着一个火炉子，要靠烧煤炭取暖。烧煤炭时，煤气和一些可吸入性的固体小颗粒便无处不有地在房间里飘荡，让人感觉非常不舒服。这些学生通常每周回家一次，从家里带一些干粮来吃。干粮叫做馍馍，就是面粉饼子，干涩得很，我们吃得并不习惯。有些离家较远的学生，就较少回家，通常是家里大人隔一段时间送一些干粮来。跟自己父母住在一起的，有时还能换换口味，吃上面食或黄米饭；独自在县城求学的，食物就基本上以馍馍为主了，偶尔花一元钱买一份校门口卖的快餐（一个食品装里装着些米饭，上面是掺着辣子的凉拌的萝卜或者白菜），就算是改善了。县城虽然通了自来水，但那是在单位、宾馆或一些比较大的小区才有，很多人家依然得使用“地窖水”。我有用自来来烧过开水，水开后，锅底有白色颗粒状物体沉淀着，喝到嘴里，淡得很。自来水尚且如此，地窖水就更不用提了。
金蝉是初一七班学生，是从乡下来二中读书的学生之一。据我向她的班主任了解，她的家并不是班上经济条件最差的，因为她的家在丁家塘乡张滩村，离县城较近，我便打算到她家去拜访。考虑到民族风俗习惯不同，我先征询了金蝉的同意，又叫她打电话给家里，征询她父母的意见。金蝉家没有电话，她打电话给她同村的一个亲戚，然后再叫她的亲戚将话转达给她的父母。金蝉的父母同意后，我便和支教队友以及金蝉从学校出发了。
我们等了好一会儿，坐上了通往她们村子的惟一一辆公交车。车票并不贵，只要一块五，但车在凹凸不平的泥路上颠簸了将近两个小时，才到了张滩村。我们下车走了一段路，终于到了金蝉家。这是一个面积挺大的院子，四周用矮泥墙围了起来。院子没有大门，经过两堵矮墙之间留的缺口，我们走进了院子。在主人的热情招呼声中，我打量了一下院子。一座两个屋子的平房，离院子出口处不远，院子与屋子有些落差，形成了两级较宽的阶梯。看得出主人在我来前经过准备，屋子旁的黄泥地面扫得挺干净。院子的右侧，也就是入口处，有一个一家人赖以生存的用水储蓄地——水窖，周围散着一堆玉米芯子——那是用来放在煤炉子里旺火或烧炕时用的。地窖周围没有铺水泥或砖，里面的水质可想而知。院子的中间堆着几堆干玉米秆子，一棵不知名的枯树，躺在玉米秆垛子与水窖之间，裸露的根须昭示透露着生命的无奈。院子的左侧是厕所，紧挨着厕所的是羊圈，几只绵羊向我们投来注目礼，似乎对好奇的我们也感到好奇。
在主人热情的招呼声中，我们走进了屋子。屋子里非常简陋，一张炕，一个灶台，还有两张桌子。我们坐在炕上，主人非常客气地摆上我们带来的水果，还端出馍馍，一定要我们吃一些。一会儿，热腾腾的一大碗揪面端到我们面前，看来主人为接待我们准备了好久。想到这里，我觉得相当过意不去。因为刚吃过午饭不久，我们就尝了尝馍馍的味道，没有吃揪面。
