《哑了的三角琴》小说以第一人称的“我”,孩子听父亲讲述一只三角琴的来由而起,那是发生在俄罗斯遥远的西伯利亚流放地的故事:作者的父母到那里采集流放囚徒的歌谣时,遇到了一个年轻的农民焦狄拉夫,他因心爱的姑娘被有钱的商人夺去,犯了杀人罪而被判了终身监禁,从此他咸口闭言,顺从怯弱。
当他听说音乐家夫妇要听他唱歌,脸上无望而暗淡神色立刻划过了一线希望的光亮------他要求得到一只三角琴来给自己伴奏。他得到了三天的时间来准备。三天,在漫长的终身监禁生活中是多么短暂,但这三天,一定是他生命的高亢乐章:三角琴给他了孤寂的心灵共鸣和释放,音乐给了他干枯的生命蘸润和希望。当三天的期限到来后,他给采集者夫妇弹唱出了西伯利亚流放者那沉重,悲怆的歌曲,原本破旧的三角琴发出了那么美丽,和谐的声音,无言的囚徒唱出了那么悠远,广阔的曲调。从黑暗沉闷的监狱里冲霄而出,是多么震撼啊。就是这样一个囚徒,当他的三角琴要被拿去时,他先是乞求,后是愤怒,最后是“异常凄惨”的哭泣:“哭声里包含著他那整个凄凉寂寞的生存的悲哀。这只旧的三角琴的失去,使他回忆起他一生中所失去的一切东西──爱情、自由、音乐、幸福以及万事万物。他的哭声里泄露了他无限的悔恨和一个永不能实现的新生的欲望。好像一个人被抛在荒岛上面,过了一些年头,已经忘记了过去的一切,忽然有一只船驶到这个荒岛来给了他一线的希望,却又不顾他而驶去了,留下他孤零零地过那种永无终结、永无希望的寂寞生活。”
读到这里,我似乎可以看到那幅如同宗教受难画一样的画面:身材瘦高细弱,栗发黑眼,带着沉重脚镣的,却有一双欣长手指的年轻囚徒,泪流满面地抱着三角琴做吻别。黑暗潮湿的牢房里只有一线秋日阳光照在他身上,就象拥有三角琴短短三天带给他的光明,快乐和瞬间的希望。我的心被猛然震动,悲怅,伤感,泪流满面。音乐于无望的生命联系在一起,是多么悲怆的结局。我不懂悲剧的力量,但那人性深处的共鸣,使我理解了这篇悲美的乐章。