去影院的路上,在瑟瑟寒风中步行了半个小时。进了放映厅,里面暖气全无,刚坐下的时候感到四肢僵硬、手脚冰凉,好像掉进冰窟一样。好在片子开始不久,周身就渐渐祛寒回暖,缓过劲来。大概是得益于剧情发生在炎炎夏季。沙滩的酷暑骄阳,烈日下消融的城市,那些汗流浃背,口干舌燥的街头行者,仿佛让热量穿透银幕照进了现实。这就是《全城热恋》给我的直感,虽然它称不上是一部杰作,但却是一部让人感到温暖、松弛,并自始至终保持微笑观看的电影。
剧情由刘家辉、张学友、刘若英、段奕宏、付辛博、吴彦祖、徐若瑄、谢霆锋、大S、井柏然、Angelababy等老中青三代明星糖葫芦般串联起四组人物的小故事拼贴而成,分别涉及亲情、友情、恋情、师徒情。这些角色无不是辗转挣扎于世俗红尘中的小人物,他们大多面临生存的失落或情感的困境,更兼自身的矜持、懦弱和彷徨而无力挣脱的现实的羁绊,要么心里有爱无法表白,要么为掩饰失败和卑微彼此欺骗,要么因意气用事而伤害了对方,总之,他们纷纷陷落在各自人生与情感的陷阱里无力自拔。
而燠热难奈的烈日酷暑又进一步加剧了人们的迷茫焦灼和躁动不安,遍及各地的滚滚热浪将一支普通冰淇淋变成了需要竞价拍卖的紧俏商品。在夏日的危机中,人们开始透过不同的方式来寻求彼此的沟通和妥协。其中,作为故事主轴的张学友、刘若英的短信爱情,可算是其中最妙趣横生,也是温暖、最柔性的一个桥段。钢琴家刘若英不愿与市侩妥协,迫于生计沦为洗脚房的按摩师,的士司机张学友中年丧妻,事业上又碌碌无为。
一个偶然的机会,两人由一则错发的短信成为一对惺惺相惜的“信友”,在你来我往指尖传情中却又隐瞒了各自真实的职业身份,分别以钢琴家和法拉利赛车手的自我虚构来分享渴望中的友谊和慰藉。也许正是这份孤独中的遥相守望为两人增添了生活的信心和乐趣,他们最终用自信战胜了虚荣,用大笑击碎了各自的谎言,两颗受伤的彼此紧紧贴在一起。
如果说影片刻意营造的那一组组汗流浃背的小人物群像是对现实重压下市井生态的一种隐喻,那么,当张学友送给刘若英那架老掉牙的粉红色窗式空调为两人送来习习凉风的时候,影片也正在把一种笑对人生的乐观哲学,悄无声息地传递给同样在银幕上寻得片刻偷换的观众。和银幕上的芸芸众生一样,我们也无力改变现实,但我们可以改变自己看待现实,面对人生困境的态度和心胸,并有可能用一种更为积极、乐观,更为宽广、豁达的心态来为自己开辟新的天地。
总的来看,影片剧情的展开显得舒展自由,跳跃有序,既不拘于已有的剧作成规,也僭越了四平八稳的正剧套路。最让人意想不到的是井柏然和Angelababy这一对打工情侣的故事,背景被安置在90年代初的镇江。而同为好男儿的井柏然,到了片尾忽忽悠悠不知怎么竟然成了付辛博的爹地。也许有人会觉得这个遮遮掩掩的穿越故事有点雷人,不过倒也给全片散漫松弛的故事架构增加了一点点浪漫虚幻的佐料。
在吴彦祖、徐若瑄这一对苦命鸳鸯的故事里,最大的亮点有二,一个是张曼玉用所谓“白菜价”友情串演了一场催泪戏。尽管效果并不明显,但曼玉大婶收放自如的演技相信仍能唤回人们不少美好的记忆;另一个是鱼缸里那两条用三维做出来的,打赌一俟吴、徐二人有情人终成眷属便私定终身的接吻鱼。类似花花草草、鸡零狗碎的噱头片中还有不少,比较让人接受不了的是大S的烟熏妆,活脱脱地一个女版的暮光之城。但话说回来,不接受归不接受,对一身辣妹行头的大S和背心裤衩一副街头混混模样的谢霆锋这对组合,我倒丝毫没有反感的意思。
其实,一部其乐融融让人舒服暖和的影片,就算偶尔洒点狗血也不为过。某些喜欢在银幕上寻求“思想”和“意义”的精英们大概又要把《全城热恋》斥为“傻乐时代的文化消费”了。但无论如何,那些能给大众提供健康娱乐,并在娱乐之余也能让人们想象一下自身和现实关系的影片,大概还是为市场和大众所欢迎的。况且,这种类型的片子,今后会成为市场的中流砥柱。只有这类中等成本影片成长成熟并逐渐成为市场主体之后,那种大片一统江湖,小片生存窘迫、求告无门的格局才有望真正得到打破。
如果按照创作质量,把进入市场的影片分成从1到10的不同等级,那么按照一般规律,占据市场主流的大多数影片,一般都应集中在4到7之间。他们对票房的贡献也许比不过少数大片,对艺术风格独创性的贡献也许又比不了某些独立运作的小片,但让这种不好不坏,不温不火,不冷不热,不强不弱的中等片当道,或许才不失为一个成熟市场的常态。只不过,按照目前的现状,像《全城热恋》这样的温情喜剧,能在市场上站稳脚跟的还嫌太少。所以,我希望这部片子能用它的温馨和感动赢得观众的芳心。
由此我忽然想到电影史上关于电影“软”“硬”之争的一段著名公案。1933年,报人黄嘉谟因在《现代电影》杂志上发表题为《硬性影片与软性影片》文章,提出电影应该是“给眼睛吃的冰淇淋,是给心灵坐的沙发”的著名论断而招致左翼影评人的群起攻歼。建国以后,左翼文化获得了话语霸权,致使黄嘉谟在半个多世纪的文化史中被定义为一个文化流氓而备受千夫所指、万人唾骂。
但黄嘉谟所言真有如此不堪?,只要比较一下就会发现,《全城热恋》恰恰就是黄嘉谟所说的软性电影。它大抵不是一部有思想、有主义,值得用理论去剖析、去透视所谓深度与意义的电影,它仅仅是一部让人用眼睛和心灵去触摸、去感受它的温度与柔软的电影。它毫无主旋律们高亢而伪善的说教,亦无大片熠熠生辉的夺目光环。但是,它也在用它自己的方式咀嚼、回味着红尘中的世俗人生,也为现实负累下身心俱疲的芸芸众生备好了一剂调养身心的良性药汤。
秉持着这样一种软性的调子,使得《全城热恋》与香x经典贺岁片,以及冯氏贺岁喜剧成为同道中人。原本正宗的档期应该在年末岁初,只不过,近年贺岁档因大片云集而空间阙如,才让这样一部用汗水和燠暑来恭贺新禧的温情喜剧被一脚踢入了情人节档期。这也无妨,影片那种欢快而柔性的调子,倒也适合情侣们执手共赏。我想说的是,除了情侣之外,那些现实中的冤家对头也不妨看上一看。让影片软软的故事,柔化、腐蚀一下你们的狭隘和矜持,看完以后,不妨发个短信给你的敌人,说句对不起,然后走到明媚的阳光下,大家相逢一笑,恩怨化掉。