对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

　　他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好象是千载难逢的巧合。

　　他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。

　　他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑 子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。

　　中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。

　　走出这家店铺，在马路上茫然地走着，淡淡的斜阳照在地上，他觉得世界之大，他竟没有一个地方可去似的。

　　曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪水已经滴下来了。

　　我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

　　世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着："她难道还在那里等着我吗？

　　要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

　　他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。--不过--对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

　　——《十八春》by 张爱玲

　　张爱玲是我接触较早也较为全面的女作家，非常奇妙也是我唯一完全没有感情色彩的作家。不偏不倚，无喜无恶，平静至极，连半分微微的感情倾向都没有。如我这般感觉用事的人，这种情况是少见的。

　　读书是看缘份的。同一作家的作品，同一时代读到的作品，却会有天壤之别的感受差异。

　　张爱玲的四部长篇《十八春》、《怨女》、《连环套》和《小艾》。有的很喜欢，有的完全没感觉。

　　最先接触的是《十八春》和《怨女》。高中时候。某巨蟹女生借我的合订本。《十八春》我一见如故。《怨女》则看了两三遍只记得开头结尾处有人拍门叫大姑娘，中间好像有人在吸鸦片烟。。。其余的完全没了印象。

　　《连环套》也是不错的。写过读书笔记。不赘述。《小艾》则又没多大印象，连好句子都没有记，好像是个可怜生生的女子的故事，后期是解放以后的事，张爱玲努力想写出她解放翻身以后的幸福生活，但是无奈她骨子里对*******就缺乏深刻的认识和信任，因而显得造作而怀疑，狗尾续貂。

　　《十八春》，又名《半生缘》，典型的文艺小说。平淡却惆怅的口吻，像河水一般缓缓流淌。含蓄的主角，鲜明的人物，悲情的故事，无奈的错过，兵荒马乱的时代背景。是第一部打开我认识张爱玲世界窗口的书。也是迄今为止我感情最深的她的作品。

　　《十八春》有这样一段话：“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。 ”当年借给我书的女生用笔划出来，旁边做了笔记，大意说很少见很奇怪的思维。不过我却非常非常认同，从小到大就是这样，不爱我的我不爱，不是我的我不要，只有真正属于我的，我才想去认真。敝帚自珍，阿q到家。所以当时，我对曼桢这个角色就平添了许多许多好感。

　　97年许鞍华导演携黎明、吴倩莲把这部作品搬上大银幕。很经典的片子。黎明的玉面很符合沈世钧斯文儒雅的气质，而吴倩莲也映合了我心中的曼桢——我喜爱的女性形象，虽然朴素不惊艳，但是坚强、温柔、重感情。葛优扮演的祝鸿才，也真的是“不笑像老鼠，笑起来像猫。”

　　电影里多加了一个镜头，我记忆犹新。曼桢被囚禁在阁楼的时候，握着世钧的手套思念爱人；她背后的窗户里，世均从一层大门走出，遭到曼璐欺骗以为曼桢嫁作他人，寥落孤寂的背影。就这样错过了。这一段原著没有。但真算神来之笔。也只有女导演才能拍出如此婉转细腻的感觉。

　　后期《半生缘》的电视剧，林心如扮相的曼桢太漂亮了，缺少了曼桢敦厚粗糙的气质。蒋勤勤扮演的曼璐倒是很出彩，艳丽又精明；电影中这角色是由梅艳芳扮演，扮相略老，塑造其无奈、艰辛和悲苦的一面，侧重点不同。

　　不过两个版本的结局我都不喜欢。就像《神雕侠侣》里，两人十六年后的重逢，没有一个版本让我满意。这么多年的再见，绝对不该是狂喜或者狂悲的，只是平静，麻木，茫然，一丝丝隐约的伤痛，无际的怅惘。我更不喜欢《半生缘》中世钧问是否可以重新开始的情节。那一定不是世钧。有些事情过去就是过去了。“无缘”二字，把什么都解释得很圆满，人类能做到的，只是“认命”。

　　这是相当惆怅的故事。张爱玲把她荒凉冷漠的文风发展到极致，以至于出现过温暖 幸福片断，都如此恍惚不真实。她的惆怅不浓烈，淡淡的，却揉碎在字里行间。如果说悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭，张爱玲的文就是一声叹息。空洞。孤寂。渺茫。

　　如此含蓄斯文的爱情固然美丽，但是会无端酿造一生遗恨。两人最终还是对彼此信任不够坚定。所以看完这本书以后，我就发誓，以后的每段关系，分分合合都要当面说清楚，千万不要拖泥带水，不要胡思乱想，不要遗留容易造成误会的空间。

　　人世沧桑。世事无常。