沈佳宜这个名字，小说看了X遍，讲座听了Y遍，电影再听N遍，虽然素未谋面，但熟得跟住在隔壁的姑娘一样。多好，这一生都有一个人这样念着你的名字，自己念不够，还要拿着大喇叭念给全世界听，生怕别人不知道，“沈佳宜，我喜欢你！”

　　九把刀已经32岁了。沈佳宜也已经嫁作人妇六年。我觉得他未必对沈佳宜再有什么波澜，只是强调自己喜欢沈佳宜已经成为一种习惯。一句话，从17岁开始说了15年，就算那句话是“我是猪”也能催眠到脑海里深信不疑。当这种催眠变成习惯，“沈佳宜”不再是一个人，而是一个信念──每天早上睁开眼睛有了理由，努力有了方向，人生有了意义。不管何时何地，那三个字像一句咒语，在心底念着就会浑身充满力气。就像高中时足球队的男生，把喜欢的女生名字缩写绣在球服后面，背在身上迎着风发足狂奔，好像从此可以所向披靡。

　　“喜欢对的人，身上会发光噢。”

　　谁都发过光的吧。哪怕现在变老了，发福了，神情麻木了，没有梦想了，但一想到多年前发过光的自己，还是会傻傻地就露出会心微笑吧。所以你未必是来看九把刀的故事，你不过是穿过这个黑暗的电影院去找曾经的自己。哪怕故事已经烂熟，旁白仍像小说，高中毕业之后的部分拍得泄气，你还是在九把刀拜托大家看过不要剧透的最后十分钟，眼泪像爆水管一样飙出来，周围响起了擤鼻涕的声音。

　　我喜欢拍青春片的人。他们都因为记忆太好，又不甘心只用回忆抵抗余生，于是为自己造了一架时光机，重演，定格，铁证如山。每当青春的乡愁又犯病时，拿出来看一次便是解药。

　　九把刀做到了。

　　而我，一想到还没有拍到那样一部电影，又好像全身加满了动力。