说实话，我也不确定人失去重力是怎样的感觉，进入太空的飞行员倒是可以体会到，好像是无法控制自己的行动，漂浮在空中，挺难受的。我想说的人失去重力，这里只是打个比喻，重力对人的外在行动是影响很大的，而对于人内心的类似重力的东西，像感情啦，理想啦之类的，是人活着的重力。阅读太宰治的《人间失格》，感受之一就是男主角一直处于无重力的状态，用一本小说的名字形容就是他那无法安放的青春，一直漂浮着，像空中的气球，一旦遇到强气流，就会爆炸。

　　我可以肯定的是，男主角阿叶是个人见人爱的乖小孩，听话懂事，学习成绩好，会逗家人和同学开心，对朋友大方，对女生体贴，但是，他只是在配合这一切。事实是，他的内心与他的懂事和行为背道而驰，从小到大，他没有说过一个不字。他越想不露痕迹地扮演小丑的角色，反而变得越没有存在感，找不到自己的方向。最后他呐喊到：“难道不抵抗也是罪吗”。

　　阿叶是个隐忍的小孩，记忆中，几乎不记得哪次是因为饿了而吃东西的。“我会吃一般人观念中的美食，会吃那些看起来很奢华的饭菜，另外，到别人家中做客时，他们端上来食物，我也会吃到肚子撑不下为止。然而，对孩提时的我来说，最痛苦的时刻其实就是在自己家里的吃饭时。”“饭厅很昏暗，用餐时家中十几个人各自默默地吃着饭，那情景让我不寒而栗。”

　　虽然我对人类极度恐怖，但总不能对他们死心。“我可以借着逗笑这一根细线稍微与人类联系起来。虽然表面是不断地制造笑脸迎人，但应该说内心是拼死命的，汗流浃背、冷汗直流地对其服务。”那是自己对人类最后的求爱。

　　不要认为小小的阿叶懂得取悦大家，他就会失去自我，不懂羞耻，他有一颗善良的心，他当然希望得到他人的理解和认同。然而他更害怕受伤。作为一个男人，他想像个大男人那样有尊严的受女人欢迎，事实是，他是被女人欢迎，但是以被迷恋、被心疼的没有生活能力的美男子的角色。阿叶努力的摆脱这种爱情，却越陷越深，无法自拔。

　　“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人伤心，有时也会被幸福所伤。

　　我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”

　　男人在女人面前显现出经济的拮据，是对男人尊严最大的侮辱。

　　“世人总是认为‘财尽则缘尽’，其实刚好相反。这并不是一没有钱，就会被女人抛弃之意，而是说倘若一个男人没有钱，他自然而然地会意气消沉、变成废物、连笑声也无力，且莫名地偏激，最终自暴自弃。

　　“我第一次因为爱人的一句话而痛苦不已。这也不行、那也不行的三枚铜钱根本连钱都算不上。这是我从未经历过的奇耻大辱，这是让我无法活下去的屈辱。

　　也就是在这个时候，我真正地做出了去寻死的决定。”

　　而对爱人的信赖的破灭恐怕是既经济拮据后最致命的伤害。

　　纯净无暇的信赖是种罪。

　　我甚至对唯一的美好品质也产生了怀疑，一切的一切都变得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我脸上的表情变得极度地贪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齿也纷纷掉落，漫画也只画那些猥琐的东西了。不，让我坦白说吧，从那时起我就临摹春宫图私下贩卖，因为我急需赚到酒钱。共2页，当前第1页12

　　爱情没有出路，与崛木的友情则是想毒药，慢慢腐蚀着的阿叶的灵魂。

　　彼此轻视有相互往来，无聊地持续着友情，若可以用这时间所谓的“交友”姿态来形容的话，我与崛木之间肯定绝对是“交友”。

　　爱情、友情靠不住，那家人的亲情呢，阿叶说

　　“我本想进美术学校就读，但是父亲告诉我，从很久以前他便抱定主意要让我念高中，然后当官。我当即闷不做声，只能茫然听从他的建议。”因为殉情的事，与家里断了联系，靠画漫画为生，所画的漫画不仅刊登在小孩子杂志上，也刊登在车站贩卖的粗鲁、卑猥的杂志中。到后来为了赚酒钱，不得不靠临摹春宫图为生。

　　人生的绝望还不止这些，自杀未遂、酗酒、注射吗啡和被送入精神病院。这一切悲惨的事，在太宰治的笔下是平静的戏谑中发生着，没有谁是痛苦的，也没有一个人是可恶的，没有好没有坏，阿叶的人生就这样很自然的走到了绝境。看到最后，内心很震撼，但是可以理解这种痛。就像每次考试很差的时候，心里嘲笑自己的不好那样念叨着，不如死了算啦。到了一个陌生的环境，有些不安，不知能否交到好朋友，讨好大家，不小心交到品性不好的朋友。阿叶只是缺少爱的力量，爱自己和爱他人，他怕被伤害，靠着伪装生活着，放纵自己，与青春较量，头破血流。