我含着热泪坚持读下去,读到了耀邦同志在长沙“穿着驼色的中山装……”心里怦然一动:这莫非就是我在1958年看到的那件“驼色的中山装”吗?
1958年4月12日团中央在上海召开全国青年工人代表会议。我作为大学生代表参加了大会。会上,耀邦同志做了题为《人是伟大事业的决定因素》的长篇报告。(会后全文发表在《解放日报》上,本文脱稿后,喜见全文被《胡耀邦年谱资料长编》一书收入)他高度评价了人的地位和作用,高度评价了青年人的地位和作用,高度评价了青年工人的地位和作用,富有很强的号召力和感染力。我清楚地记得,他讲到激动处,会拿着讲稿跳起来,纵情高呼。他在台上激动,我们在台下也跟着激动。他的讲话,多次被掌声打断。等他讲完以后,不得了,全场沸腾,掌声不息。当掌声将息时,主持人刚想致词,掌声又再次响起,并要求耀邦同志走下来绕场一周。大会在文化广场举行,听众有万余人,那时没有投影什么的,坐在后边和两旁的人很难看清楚耀邦同志。绕场一周的要求一提出,会场上更加活跃。于是,主持人宣布:耀邦同志马上到大家当中来,但是,宣布一条纪律:为了节省时间,请大家不要与耀邦同志握手。我怀着激动的心情等待那一时刻的到来。当耀邦同志拱手走到我们跟前时,我清楚地看见他穿的就是一身“驼色的中山装”。人的第一印象是磨灭不掉的。几十年来,每当我听到“胡耀邦”这个名字时,就想起那“驼色的中山装”。
驼一样的人穿“驼色的中山装”。耀邦同志的一生就是骆驼般的一生。他像骆驼那样艰难地行走在沙漠上,他像骆驼那样从不伤人,他像骆驼那样几天不吃东西照样向前,向前!他有骆驼般的心肠,骆驼般的生活,骆驼般的精神,还学会了骆驼般的沉默……