果然，这一路险象环生，意外频仍：遇到土匪劫寨；听闻国军杀人；经过共产党武装突袭的镇，地下党员吕洁不辞而别；所乘客车的轮胎一再爆裂，促成张浩和杨小曼月下亲吻……但有惊无险，且余韵缠绵。而开篇至此，已近全书三分之一。描述这一路旅程，其实是作品前传，先交代人物身份及其关系；后三分之二才是正传，写新社会特别是新时期里几名知识分子和游民的人生际遇。因而，这本书每一页，都镶嵌唐诗人刘希夷的名句，左是：“年年岁岁花相似”，右为：“岁岁年年人不同”。这本书的名字，就叫做——《岁岁年年》。
《岁岁年年》封底，描述其特色与价值，也引用了这两句，但改动一个字：“年年岁岁花相似，岁岁年年书不同”。编者推荐这位“畅销小说《政界》的作者，目光大转移，关注知识界，倾情奉献最新长篇力作”。原来，这位作家龙志毅，曾担任过贵州省委副书记。一名省级领导，既从政，又从文，既有丰厚生活积累，又与知识界有广泛接触，所以，既能创作《政界》那样的畅销书，而今又奉献出《岁岁年年》这样思想深邃、艺术精美的篇章。它以历史交织现实，展示时代风云和人之命运，是一部新中国知识分子的沉浮记。
读前传时，我曾猜想，故事可能沿着张浩、杨小曼与何宁这三个知识青年间隐约的“三角关系”发展，不料看过那一次月下亲吻，情节一下子掀过了两年半。天翻地覆的日子，只一笔交代而过，作家重点所刻画的，是时代与人的关系。时代对人性和人生的影响，深重而悠远，且变幻多端。新中国建立，激发人做新的抉择，原曾亲吻的情侣，也难免分道扬镳。就在抉择人生之路的关键时刻，人与人之间本性的差异，姚黄魏紫，泾渭分明。同为知识分子，由于出身和素质不同，终究各奔前程。《岁岁年年》的笔墨，就致力于关键时刻人的抉择。
一年前杨小曼甩手而去，张浩仍沉浸于甜蜜回忆，但他到达工作地先见到的，却是两年半前曾以高价卖给他们车票的游民吴湘。旧社会的小混混，到新社会当上板车工人。读到这里，我有所悟：这一偶然重逢，写来似不经意，其实乃是作家从总体出发的刻意安排。由此推断，这一人物将贯穿全篇，而在前传亮过相的其他人物，也将陆续再次登场。读罢全书，如我所料，不仅那位护送他们的旧军官，就连涉笔所及的商家后代，后来也成为香港与内地合资的老板。在结构上，精心设计，草蛇灰线，伏脉千里，龙志毅不愧为小说的大手笔。
如此巧妙布局，固然是因艺术造型之美所需，但实质上是思想脉络的轨迹，这样才能以更宽广的背景表现知识分子在社会上的地位和境遇。这部长篇小说，既然重在刻画时代与人，那么就不只写一类人，而是需要写多样人，写各种类型之人在时代变换中的生存状态和生命价值。写多样人，又正是为了突出映衬作为作品中心人物的知识分子。看到后半就会明白，当历史进入新时期，在市场经济的舞台上，重获新生的知识分子，无论从政还是从文，都跟经商的大老板形成了鲜明的反差。星移斗转，风虎云龙，确实是：“岁岁年年人不同”。
如果说写张浩之再见吴湘，埋伏此人后来将会成虎成龙，那么写张浩之凭吊吕洁，则是为给献身解放事业的知识分子树立一块丰碑。这又是同类人物之间的一种映衬：假使牺牲的不是吕洁而是何宁，何宁便会成为后辈永远崇敬的“先烈”，就不至于被“左派”以诬陷手段推进“右派”深渊。这就又给时代的风云也树立了一块界碑：对这一类型知识分子而言，“反右”运动乃是他们永远难忘的伤痛。作品所写对何宁的所谓调查，不过是在“三角关系”上逼供，从而显示：压制与迫害知识分子的那一股时代潮流，才是造成邪恶成虎成龙的元凶。
从“反右”到“文革”，二十多年岁月，几十万有良心和良知的知识分子，被剥夺了正常人的生存条件与生命能量。侥幸躲过劫难的张浩，又与当年护送他们的李忠臣重逢。这位曾任国民党军少校参谋的旧军官，如今虽也落魄，但能正常生活，当上了小饭铺的营业员。可是，当年的“学运”领袖何宁，在“反右”运动中却落难为不可接触的“黑五类”贱民。这一灭顶之灾，对他同时也对张浩和杨小曼，都是一次严峻考验。助长邪恶的运动，考验人性的品格。在“神”威慑下，有一些人迫不得已变成为“兽”。张浩与小曼，何去何从？
龙志毅塑造的知识分子，心里流动的是中华民族传统血脉，对于信念和正义，“威武不能屈，贫贱不能移”。重情的张浩忠于真理和友谊，无所畏惧。他曾探望何宁，跟何宁并肩于冷风冻雨。何宁承认自己所做的唯一“错事”，就是“不应该和小曼结婚”。他把小曼“完全交给”张浩，张浩只“从常规的含义去理解”。小曼看到何宁提议离婚的信，“撕得粉碎”，“泣不成声”，矢志守“寒窑”，要等到“出头的时候”。这三位存在着微妙“三角关系”的知识分子，劫难之中结成岁寒三友。他们所体现的友情与爱情，高贵坚贞，冰清玉洁。
这是作品里最动人的情节，却也是人生中最难堪的境界。张浩隐约觉得，他和小曼，“情缘未了”，只是“冻结”。为摆脱这局面，他很快结了婚。从此历史又掀一页，作品再次大开大合，第十节写张浩携妻回乡，“已经是二十世纪八十年代中期的事了”。但全书篇幅，仍没有过半，对于后半说来，前半已是历史。小说浓墨重彩之笔，还在后一半的现实。改革开放的新时期，为各种类型的人，开拓了各有作为的用武之地。饱经风霜的知识分子，逐渐找回曾遭践踏的位置。潜藏内心的本性随之“解冻”，便也会再受到新一轮的时代冲击。
张浩回乡，最先见到的，又是吴湘。这一巧遇，既是艺术结构设置的呼应，更是为了能够以巨大变化来显示时代与人新的关系。三十年河东，三十年河西，当年小混混，今日大老板。相对说来，“改正”后的何宁，虽已成为著名学者，这次回乡讲学，却还需要四星宾馆监理的“优惠”。按吴湘的逻辑，何宁调北京，肯定是“升了大官”，不料他弃政从学。对新时期里这新的抉择，张浩可以理解，小曼不以为然。而何宁本人，从孔欣快速地升任为副省长，感受到权势的威力，“触景生情”，“一瞬之间”，内心深处竟然闪过“莫名的失落”。
要写出真的人，就得抓住“瞬间”闪念。即便对于正面人物，也不放过这一类型知识分子本性中潜在的“患得患失”。正因为这样写，也就在本性上更鲜明映衬了张浩的“纯”和小曼的“真”。张浩是个典型书生，“个性使然”，既恪守着“非礼无动”，又执著于“人之常情”。小曼毕竟商家出身，毫不隐晦她总是要追求时尚之心。她能为“右派”守“寒窑”，却不愿跟“学者”厮守终生。时代新潮涌动，她便向往出国。惟其率真任性，更难忘“故人情”。作品后半的故事，热闹处围绕着何宁讲学，其沉静与动心处，则在皴染这种情愫。
为对应这种情，作品推出李忠臣的小女儿静子，并让她跟何宁产生“新人情”。静子认为，这是“某种特殊情况下产生的恋情，应该看成一种自然现象，属于个人生活中的隐私”。她的出场，就是为了证实这种情的真实性与合理性。异性之间从来就有这样一种情愫：生不同衾死不同穴，彼此心灵却脉脉相通。这是不受外界阻隔不受时空限制、潜藏内心深处却总身不由己的感应。这是说不得好说不得坏、也无须给予评价更无法进行干预的灵性。这种介乎于友情和爱情间的知己之情，到作品最后，凝结于“拭泪删残稿”的“殷情”。
《岁岁年年》抒写时代风云变幻、知识分子命运沉浮，给人的感受与思索丰美而多味。但其主旨，落笔于情：它深深赞颂遭逢劫难时的坚贞友情与爱情，那是极其高贵的；它默默同情在新抉择中重新认定的知己之情，这也是值得珍重的。各种类型读者或有不同领悟，却都会对它所焕发的友情爱情知己之情，心中为之一动。知己之情似无形网络，也笼罩并编织时代和人生，有时会形成难言之隐。而今，龙志毅把它作为小说脉络讲述了出来。任凭风云变幻、命运沉浮，友情爱情知己之情永葆青春。——“岁岁年年人不同”，惟有情依旧。
