弯下的脊梁担起的岁月
“叮咚，叮咚……”老牛脖子里的钟声，日复一日地在那遥远的山村里响着，好像是期待着，期待着有一个人能够听懂它沧桑岁月里的诉说。也许，这样的诉说，是一段故事，也是一种传说——
旱烟袋里冒起的缕缕青烟，在那山谷里结成了烟雾，把整个山村装扮得犹如蓬莱仙境，宁静，清幽，飘渺，脱俗。老农额头上横流的汗水，浇灌着那板结的红土地，渴望着秋后的好收成。在山路上佝偻着的身躯，迈着蹒跚的脚步，找寻着明天的生计。扁担两头的水桶中，流淌着清冽的山泉，灌溉着山村里的清贫与渴望。
这样的故事里，没有让人过目不忘的主人公，却有一个让大家无法忘怀的主题：贫穷压弯了山村的脊梁，山村却用弯下的脊梁担起了岁月。没有人为他们写历史，但他们的故事却在时光里流传，牛郎织女，李娃传，沉香救母，姜太公封神等被繁华抛弃的传说，却在那没有文化的人群里口耳相传。就在这赤裸裸的贫穷背后，却有着赤裸裸的赤诚。在那没有车水马龙的拥挤，没有琳琅满目的商品的地方，一直都被繁华以往的角落，却有着人性里所有的真善美，知足，感恩，互助，乐观，吃苦耐劳……
此次寒假，我来到云南省宣威市海岱镇德来村委会，深入农村，开展了我的个人社会实践活动。此次社会实践，从一月十三号开始，持续到二月十号，历时将近一个月。在实践过程中，我深入农户，与他们同吃同住同劳动，体验了农民的多种劳动，参与了山村修公路的施工，农民杀年猪庆丰收，为死者立碑纪念，过年给祖先拜年，到山林砍柴等劳动。此外，还走访了当地的部分留守儿童。从多个角度理解了农民的生活情况，锻炼了我吃苦耐劳的品质，坚定了我到边疆从教的信念。
二、实践过程概要
（一）公路何时到我家
在我开展社会实践的地方，有个村子，叫半坡村。村子坐落在半山腰，里原来修通的公路大概十公里左右，村子前青竹含脆，村后苍松迎客，可谓是山清水秀，风光秀丽。但是，自从光绪年间开始有人烟以来，那个山村里从来没有开进过一辆汽车，或许连摩托进村都可能是奢望。在那里的人，祖祖辈辈靠着人背马驮搬运东西已经经历了上百年。到现在，赶上了国家的好政策，要在农村实现电通，水通，路通的三通政策，那里的村民才开始想，是不是村里也该修条公路呢？于是在零七年过年的时候，几个老百姓一商量，说要自力更生，自己给自己修条公路。于是那一年的春天，村里的所有人，上到八十老妪，下到六岁童子，还有些拖儿带女，修起了公路。大概修了半个月，施工遇到难题了，因为修路得占别人土地，而那些土地却是别村人的。他们一无钱财买地，而无政府批文修路，因此，修路的美好愿望搁浅，只把靠近自己村子一小段修得像马路。但是由于没有相应的技术设施，一切都只靠人力，所以那路冶金只是有点马路的样子。虽然遇到这样的困难，村里人并没有气馁，他们没有放弃要修一条路的愿望。于是在这几年间，每年过年前后，他们都会聚到一起去修路，一年修一段，买一块地就休一块地的面积。虽然那样的弄了好几年，但是所修开的还不占总路程的三分之一，由于没有技术设备，宽度，坡度等都有着很大的问题。
到了今年一月，村里面一个在外赚了钱的小老板，着急所有村民，有商量起了修路。他出资四十万，并租来挖掘机，说要修开那条路，顿时，村子里的村民乐开了花。就这样，在一月份就把基本路线挖了个大概。在他们修路的期间，我也参与了他们的施工。在施工的过程中，总会有别村的人前来阻拦，甚至有时一块土地就要收几回钱，这让半坡村的村民很无奈，因为他们并无政府文件，也无权征用别人土地。更有甚者，有些有亲戚在政府部门工 作的人，仗着自己官家亲戚的威风，横加阻拦。在这种种阻力之下，使得那条路通是通了，却也只是在原有人背马驮的路线上加宽铺平而已，对于行车还是极度困难，除了前后加力的轿车，就没有别的车可以行驶。村里人无奈， 只得去找相关的政府部门，但是当地的村委会出面调停，却也忌惮着更大的官威，很多时候出面调停也是不了了之，最后也只是半坡村的人妥协。到二月十号为止，那条挖掘机挖开的土路上，除了挖掘机，只行驶过一辆轿车和一辆摩托车，当地政府的车从来没有上去过。在我离开村子的时候，村民们还正在多方努力，他们始终没有放弃要修一条让他们满意的公路。
通过参与这次的修路施工，我真正体会到了底层人民的辛劳和艰辛，有时连自力更生都会受到阻碍，真会让人哭笑不得。也知道了一条中央政策要推行到地方，真的很难。越是在基层，官员干部的作用却越难以显现，这真的是一种很奇怪的现象。为什么做正义之事，却还要害怕别人的官威，为什么那些别村的人就不会想想帮助一下别人，硬是不让别人成功呢？这许许多多的疑问，就是我透过实践所看到的。希望这样的问题不用要持续太久。
（二）丰年留客足鸡豚
1月23日，白雪皑皑，北风呼啸，道路上都结了冰。我应邀来到农民浦恩灿家，和他家一起宰杀年猪。在当地，每年每家都会杀一头或两头年猪，一是欢庆丰收，而也为了来年的油肉做储备。
当天早上八点左右，我来到他家，一开门，一股暖流迎面扑来，让人很是舒服。定睛一看，发现他家已经宾客满座了。原来他们都是他家请来帮忙杀猪的农民伯伯们。他们一个个抽着旱烟，喝着白酒，谈论着杀猪的相关事情，还有一年所遇到的一些新鲜事情，笑声混着酒香和烟味，飘出很远。到了9点左右，大伙吃完早饭，就开始到圈里去拉猪了。拉出来一看，哇，庞然大物啊，五六个壮汉才把它挪到指定的位置，将其抬上案板宰杀。宰杀之后，将其推入事先烧好的开水里烫过之后，那烧水的锅足有两米的直径，但是却还是容不下那一头猪，还得分几次进入才可能烫好。水烫过之后，大家七手八脚的或刀刮或手拔，将烫过的地方的猪毛全部除去。把毛褪干净之后，再次将猪抬上案板，你拉我扯的，有的操刀，有的扶着，将其解剖开来。在当地，一个猪会被肢解为一个头，一个项圈，四肢火腿，两块正菜（正菜就是肋骨所处的位置，连皮带骨的砍下来就好了），一条尾巴，两条软肋，还有就是心肝肚杂之类，前后估计会历时两个小时左右。把所有的肉肢解，再把肠肚里面的粪便放出，将肠肚全部洗净之后，家里面的午饭也准备好了，早上的活也告一段落，大家就都洗了手吃饭。
席间，农民们的话匣子有一次打开，他们会讲很多事情，上到国家决策，下到田地里除草施肥他们都会谈到，特别是谈到生活现状的时候，四五十岁的农民们都很有感触，总会感叹：“想当初，那简直不是人过的日子，出去打工二十个人睡一张连铺，一个冬天还不换一次衣服，那个虱子长满全身，难受得紧，但又不敢脱掉，因为没有衣服可换。”他们在微醉时分，总会忍不住和小辈们讲他们过去的故事，讲以前的文化大革命、集体大生产、改革开放、土地下户等等许许多多在他们脑海里刻骨铭心的往事，再回到现实中来，他们明显感觉很满足，很幸福。他们会说，虽然现在的生活还不富裕，但是相比以前总是好的多了，吃饱穿暖不在话下，电灯电话也基本有了着落，孩子读书再也不用打赤脚，还说现在党的政策好，温总理总是关心农民的生活。就这样，谈天说地，一顿饭可能要吃两三个小时，可忙坏了家里的女主人，忙前忙后的给添酒添菜。
