在这个最热的季节,我读一本叫《暖》的小说集。
书的作者叫阎桂花。阎桂花是北方这座古城里活跃了多年的一位女性作家。
出生在那个年代的女性,叫桂花的究竟有多少个,我不晓得,可我宁可相信能够写小说的,而且写得这样好的叫桂花的,只就这一个。桂花的小说,就如同她的名字一样,朴实得不能再朴实,小说里的人物也如同她的名字一样,平凡得不能再平凡。如果王祥夫、刘庆邦等作家对阎桂花和她的作品给予过很妥贴的评价的话,那么我觉得,之所以能够打动读者,让读小说的人能够一口气贯到底,就是因为她写的是我们身边的人,身边的事,仿佛就在你家、我家、邻居家,那笑声、哭声、吵架声仿佛就在隔壁。
是的,我们所处的年代,读者已经不再能够读完一本不以人性、人情为灵魂的文学作品了。就像有的老作家回忆几十年前,作家要避开人性写作,写那些纯工业的、纯zz的文学,以致于要用笔名来发表,怕受到种种牵累。如今不同了,阎桂花就叫阎桂花,小说的主题直接对准人性,对准平凡人的人性,对准平凡人的不平凡的内心世界。铁凝在纪念汪曾祺诞辰九十周年时发表文章“相信生活,相信爱”,来赞美一个老作家的情怀。其实作为一个作家,“相信生活,相信爱”那是必须的,阎桂花做到了这一点,所以才有她那清亮而平淡的手笔,和这本温和人心而并不烫手的《暖》。
《暖》就像桂花随手做的一桌饭菜,让我们开怀大吃。如同坐在农家土炕小方桌旁一般,地道的百姓饭菜,地道的农民大嫂的做法,你别挑这挑那,色香味不敢说,肯定没有添加剂,没有苏丹红,自家养的羊,自家喂的鸡,自家种的玉米、茄子、豆角、西红柿。桂花的十四篇小说,就是十四道冷拌、热炖与炝炒,对不对你的味口,不好说,都是咱自家的手艺,一天师傅也没拜过,全是桂花她娘教的。
我读《暖》,如坐炕头。如冬天坐热炕,亦如夏天坐凉炕,窗户一打,凉风一吹,那叫一个爽。我不想具体谈“父亲与公爹”写得如何让人放不下他们的命运,不想说“e时代少年”心中的烦恼。我只想说,作家就应该这样,从身边找原型,从身边找生活;作家就应该这样,陷入生活的故事里,摸爬滚打在生活的细节里。否则,哪里有小说?哪里有精品?哪里有作家?哪里有文学?哪里还有今天会议的女主角:阎桂花?
还等啥?桂花,上菜!